ade artes y 
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El mundo negro conoció un período 
e gran boga en el mundo de los blan- 
)s cuando León Frobenius publicó su 
ecamerón Negro. Fué como si de 
ronto se abriera un horizonte inédi- 
) ante las sorprendidas pupilas blan- 
15, que se aprestaron a contemplarlo 
xtasladas. Era en los años que algu- 
os se obstinan en llamar “los felices 
sintes”, como si cualquier tiempo pa- 
ido no se nos antojara mejor. Este 
rontecimiento reproducía otro simi- 
Tr que se había conocido a finales 
21 siglo XIX: la moda del “japonesis- 
lo”. Respondía a la apetencia de exo- 
smo que el hombre blanco guarda 
1 lo más hondo de su ser, y éste es 
> aquellos apetitos que por natura- 
za necesitan una frecuente renova- 
ón, ya que lo exótico, una vez des- 
¡bierto y conocido, deja automática- 
ente de serlo, debiendo entonces ser 
istituído por algo más exótico toda- 
a. Es muy antiguo este fenómeno 
1. arte y en literatura, pero “no 
liunfa como tendencia o voluntad 
lectiva, y como estilo, hasta la épo- 
, romántica, luego sigue, bien mar- 
¡do por todo el siglo y aun se aumen- 
, en el nuestro”, para decirlo con 
Mabras de Pedro Salinas, “Japone- 
smo” y “negrismo”, dos hitos de un 
ismo recorrido, dos períodos de un 
ismo ciclo. 


NA RAZA APARTE 


Hubo, pues, en la segunda década 
' nuestra centuria, para calmar esa 
hambre de novedades que ato- 
siga «al hombre occidental, un 
“negrismo”, y todo aquel que se 
consideraba al día procuraba 
exhibir en su casa objetos y es- 
tatuillas más o.menos auténti- 
camente negras, o que pudieran 
pasar por tales. Respondiendo 
a este gusto, André Gide hizo 
su famoso viaje al Congo, lue- 
go referido en uno de sus li- 
bros. Se impuso el exotismo de 
lo negro y quiénes por afán de 
aumentar su saber, quiénes por 
simple pedantería, no hubo en 
aquellos años intelectual o ar- 
 tista que escapara a la suges- 
tión de lo negro. 

Este culto fué, sin embargo, 
efímero, como todas las modas, 
y tuvo más de excursión pla- 
centera o de divertida paseata 

' que de verdadera exploración. 


E e rm e a” 


O 


El más importante de los 
poetas megros en lengua 
francesa (n. 1906), filólogo 
erudito, profesor de la Es- 
cuela de la Francia Ultra- 
marina en París, diputado 
por el Senegal en la Asam- 
blea Francesa, autor de la 
antología comentada en 
este artículo y de los libros 
“Ce que lhomme noir ap- 
porte”, “La Communauté 
Frangaise”, “Chants d'om- 
bre”, “Hosties noires” y 
“Chants pour Naétt>”. 


No hubo comunicaciór profunda en- 
tre dos formas de cultura, sino ape- 
ritivo superficial con que excitaron 
sus sentidos los blancos. Ambos mun- 
dos, el de color y el albo, continuaron 
separados. Y es que, en lo íntimo del 
hombre blanco, yacía una aversión 
ancestral difícil de vencer, pese a los 
razonamientos o a los refinamientos. 
Ya por aquellas fechas, refiriéndose al 
secular extrañamiento entre ambas 
razas, escribía Benjamín Jarnés: “Per- 
sistió harto tiempo el arcaico epíteto 
romano. Todo lo exterior a la vieja 
circunferencia era bárbaro, y apenas 
podía tener con ella un punto tan- 
gencial: el de la conquista o el de 
la piedad.” Así, aun cuando el hom- 
bre blanco se había acercado por cu- 
riosidad al negro, éste permanecía 
aparte, tangente, marginal. Como de 
otra raza. 


Por eso la poesía negra parece como 
si formase también una raza aparte 
de la poesía. Fué cortésmente leída 
en nuestro mundo mientras perduró 
la moda “negrista”, mas eclipsada ésta 
fué con toda cortesía retirada a sus 
límites, alejada, olvidada, marginada. 
De tal modo, que quien hoy se inte- 
rese de veras y profundamente por la 
poesía como manifestación general 
deberá ir al encuentro de la poesía 
negra como quien sale en busca de 
una América nueva: con ánimo de 
descubrirla (o de redescubrirla, si que- 
réis ser más exactos). Sobre todo la 
poesía viva, la actual, la de nuestra 
época. ¡Se sabe tan poco de ella!... 
Da la impresión de ser una hermana 
espúrea de la lírica. Y es curioso que 
esto ocurra a pesar de que la poesía, 
si bien es en esencia intraducible, es 
la más universal de las expresiones 
literarias, lo cual tanto es debido a 
que utiliza represen- 
taciones o figuracio- 
nes que por ser abs- 
tractas son en sín- 
tesis las mismas en 
cualquier idioma, 
como a que al ape- 
lar a sentimientos 
tácitamente tópicos 
—o, si preferís, tra- 
dicionales o inva- 
riables — llama a 
cuanto de común 
o universal hay en 
la sensibilidad hu- 
mana. 

Se me dirá que, 
desde largo tiempo, 


PRECIO: 15 PTAS. 


mucnos buenos aficionados españoles 
no ignoran a los poetas negros de 
nuestra lengua, como tampoco desco- 
nocen a nuestros poetas árabes. Es 
clérto. Saben de aquéllos por la me- 
morable antología de Emilio Ballagas 
que, dicho sea de paso, se benefició 
en su amplia difusión de los postreros 
ecos del “negrismo”—y a éstos los co- 
nocen por loable tarea de las juve- 
niles revistas de Marruecos. Sin em- 
bargo, ello no quita para que, por 
falta de informaciones adecuadas, 
esos aficionados sepan muy poco de 
otros poetas de color. Un ejemplo son 
los poetas negros de Estados Unidos. 
Quizá el único medianamente conoci- 
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Poetas negros y malgaches 


(Viene de la página anterior) 


do sea Langston Hughes. Otro ejem- 
plo pueden ser los poetas negros y 
malgaches que escriben en francés. 


TRECE POETAS NEGROS 


Esta última laguna podría llenarla 
una traducción de la Anthologie de la 
Nouvelle Poésie Negre et Malgache de 
Langue Frangaise, ordenada por Léo- 
pold Sédar-Senghor, con prólogo de 
Jean-Paul Sartre. Es un volumen que 
completa el panorama lírico inaugu- 
rado por el libro de L. G. Damas La- 
titudes Francgaises y por la selección 
Poétes d'Expression Francaise (Seuil, 
1947). 

La constelación que esta antología 
presenta es, sin duda, la más lumino- 
sa de la poesía negra. Trece poetas 
negros (de Guayana, Martinica, Gua- 
dalupe, Haití y Senegal) y tres poe- 
tas malgaches reclaman nuestra aten- 
ción con su largo centenar de poemas. 

El propósito de Léopold Sédar-Sen- 
ghor al confeccionar esta antología 
ha sido un designio político más que 
poético. Su tesis consiste en certificar, 
ante todo, que existe una cultura ne- 
gra, viva y actual, en la que se cifra 
una personalidad característica, la de 
los negros, y la cual es obra exclusiva 
de éstos. Y, al mismo tiempo, se trata 
de probar la tesis en la más difícil de 
las artes humanas, la de la poesía, ca- 
sualmente un arte de dilatada tradi- 
ción entre los negros, como ya de- 
mostró Frobenius. En suma: se pre- 
tende recalcar a los blancos que hay 
un “algo” negro que se manifiesta con 
idoneidad y con independencia del 
idioma en que los negros han sido 
educados y escriben. (Postulado que 
se aprecia en todo su valor, más que 
en esta antología, si comparamos los 
textos de estos poetas con los de Ni- 
colás Guillén o Palés-Matos, por ejem- 
plo.) Esa tendencia racista es evidente 
cuando el antólogo indica cómo ha 
procedido a escoger sus poetas: “rete- 
niendo los nombres de algunos entre 
aquellos que afirman, con su talento, 
su negrería”. 

Es que debemos señalar la razón 
por la cual esta poética silva fué en- 
comendada a Sédar-Senghor por el 
profesor C. André Julien e impresa 
por las Prensas Universitarias de 
Francia. Al conmemorarse el cente- 
nario de la Segunda República, el 
mundo colonial francés celebraba otro 
aniversario. El de una profunda re- 
volución operada en él por aquel ré- 
gimen. Fué el 27 de abril de 1848 cuan- 
do se dictó el decreto aboliendo defi- 
nitivamente la esclavitud, al que si- 
guió otro implantando la instrucción 
eratuita y obligatoria en Jas eolonias. 
Dos hechos simultáneos de honda tras- 
cendencia, cuyo fruto se aprecia en 
esta antología, pensada y gestada para 
conmemorarlos. Pues a consecuencia- 
cia de esos decretos—escribe Sédar- 
Senghor—“los hombres de color, par- 
ticularmente los negros, tuvieron ac- 
ceso no solamente a la libertad del 
ciudadano, .sino también a .esa vida 
personal que sólo proporciona la cul- 
tura”; y es así como han contribuido 
—añade—“al humanismo francés de 
hoy, que es verdaderamente universal 
por estar fecundado por los jugos de 
todas las razas de la tierra”.  «., 


LA SEGUNDA LENGUA. 


Subrayemos el doble aspecto de la 
cuestión: cuánto hay en estas últimas 
palabras de gratitud y cuánto de jus- 
tificación. La cultura negra ha podi- 
do resucitar gracias a la cultura blan- 
ca, se nos dice, pero no obstante no 
se ha limitado a vivir de ella, para- 
sitariamente, copiándola o reflejándo- 
la, sino que ha pugnado por conse- 
guir y ha logrado plenamente una 
existencia autónoma. La cultura ne- 
gra pertenece con perfiles personales 
e independientes a la cultura univer- 
sal. Es el fruto de una comunicación 
profunda entre ambas formas de cul- 
tura—alba y de color—, contacto es- 
tablecido más por voluntad y tesón 
del negro que por esfuerzo del blanco. 


Tales ideas matrices de la antología 
explican muchas preguntas que su 
lectura nos plantea. La más inmedia- 
ta: ¿por qué estos negros, tan orgu- 
llosos de su condición, escriben en 
francés y no en sus respectivos idio- 
mas O dialectos? No se juzgue que es 
sólo para conseguir mayor difusión o 


comprensión de sus obras. Lo es tam- 
bién porque no podía ocurrirles de 
otro modo. Era fatal. Han sido edu- 
cados por Francia. El francés es una 
de las lenguas más cultas y avanza- 
das, más elaboradas literariamente. 
Un negro a quien hubiéramos ense- 
ñado cómo funciona un motor de ex- 
plosión, si tuviese que emprender un 
largo viaje, ¿rechazaría el automóvil 
y caminaría a pie, sólo porque de esta 
manera viajaban sus antepasados?... 
Pues lo mismo les ocurre con el idio- 
ma. El francés, como el español, len- 
guas de colonizadores, han penetrado 
hasta la médula de los colonizados, 
repitiendo lo que las legiones de Roma 
hicieron con el latín. 


Leyendo estos poemas comproba- 
mos que estos negros, aun conservan- 
do su espíritu ancestral, se sirven de 
su segunda lengua con más despar- 
pajo y mejores resultados que si uti- 
lizasen su habla vernácula. Es un he- 
cho que habíamos podido apreciar en 
nuestros poetas del Caribe y que aho- 
ra nos salta a la vista también en 
los senegaleses o malgaches. Claro que 
hay algún autor, como el martiniqués 
Gilbert Gratiant, que es fiel a su dia- 
lecto original. Pero cuando sabemos 
que también escribe versos en fran- 
cés y que además de padre espiritual 
del movimiento literario galo-antilla- 
no es profesor de inglés, tenemos la 
sospecha de que este dialecto “criollo” 
o “mestizo” o “martiniqués” tiene mu- 
cho, al menos en su forma literaria, 
de “pastiche” o creación premeditada 
y deliberada... 

Más espontáneos nos resultan los 
poetas como Sédar-Senghor cuando 
siembran en sus poesías locuciones o 
vocablos de su materno senegalés, 
pues nos hacen el efecto de pujantes 
brotes ancestrales asomando en la 
cultivada superficie; son como gemas 
que brillan entre gemas; y los modis- 
mos senegaleses, en la oración fran- 
cesa, dibujan con perfecta claridad el 
sentimiento del autor. 

Sin embargo, en estos aspectos filo- 
lógicos de la cuestión debemos ver 
primordialmente el deseo de los poe- 
tas de conciliar en su conciencia la 
tremenda paradoja que supone que 
siendo sus poemas en su mayor parte 
cantos de rebeldía racial hayan sido 
escritos en un idioma blanco. 


POESIA SOCIAL Y RACIAL 


Porque ésta sí que es una poesía 
social desde la raíz hasta la copa del 
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árbol. Sartre, cuyo prólogo es un es- 
fuerzo de inteligencia y simpatía por 
comprender a los negros, empieza así 
su Orfeo negro (como lo titula): “¿Qué 
es lo que esperábais cuando apartas- 
teis la mordaza que cerraba estas bo- 
Cas negras? ¿Que iban a cantar vues- 
tras alabanzas? ¿Que en estas cabe- 
zas que nuestros padres habían incli- 
nado hasta la tierra por la fuerza 
íbais a leer la adoración en sus ojos 
cuando se elevasen? He aquí a los 
hombres negros erguidos y que nos 
miran, y yo os deseo que sintáis como 
yo el pasmo de ser vistos...” 


Social y racial son dos conceptos 
que se identifican. De igual manera 
que en la actitud del blanco hacia el 
negro todavía perviven prejuicios di- 
fícilmente extirpables, en la inversa 
posición subsisten aún muchos rece- 
los arraigados. No son solamente las 
aprensiones que se derivan de la dis- 
criminación racial, de suyo muy im- 
portantes, sino también las que a ellas 
se acumulan como consecuencia de la 
injusticia social. Estas son las dos ver- 
tientes de más torrentera en la poesía 
negra. 

Esa doble luz racial-social ayudará 
a comprender la poesía de Lero o Da- 
mas. El martiniqués Etienne Lero 
(1909-1939), profesor de inglés y es- 
tudiante de filosofía, supone una líri- 
ca antípoda de las elaboraciones filo- 
lógicas de su coterráneo Gratiant. 
Hombre atormentado por ideas me- 
siánicas, autor de una interpretación 
marxista de la sociedad antillana, en 
la cual establece un parangón entre 
el antiguo esclavo y el actual proleta- 
rio, izó la bandera de la liberación del 
negro por la poesía. La suya, como 
dice Ségar-Senghor, “está cargada de 
dinamita”. Y en verdad que es una 
mezcla explosiva, con sus ingredien- 
tes marxistas, su surrealismo tan 
francés y una prodigiosa imaginación 
de negro tropical. En cuanto a Léon 
G. Damas, de la Guayana, es un aban- 
derado de la fraternidad negra, y 
tanto como le ha sido posible la ha 
practicado con todos los individuos 
de todas las razas de la raza. Y la 
ha cantado, con lira asimismo explo- 
siva. Sus explosiones, aunque directas 
y brutales, suelen estar cargadas de 
humor. Humor negro. O sea, algo bien 
distinto a los juegos de ideas y pala- 
bras, algo como una reacción vital 
frente a todo lo infrahumano y lo 
inhumano de un mundo que se ofre- 
ce aristado y hostil para el negro. 


El haz de ese mismo reflector nos 
servirá para leer al también martini- 
qués Aimé Césaire, el primero y más 
aventajado discípulo que tuvo el mo- 
vimiento “Legítima Defensa” (funda- 
do por Lero, Jules Monnerot y René 
Menil). En él se reconcilian, con raro 
y ardiente equilibrio, el poeta y el po- 
lítico. André Breton le apodó “gran 
poeta negro” y su obra hace honor al 
ditirambo. Su don esencial es la pa- 
sión. Extrae de lo hondo de su negru- 
ra un volcán emocional, un chorro 
indetenible, para expresar de modo 
trascendente el drama que en el hom- 
bre negro supone la conjunción del 
sufrimiento moral con el físico. Su 
personalidad es acaso la más pode- 
rosa de esta antología, si exceptuamos 
la del propio antologista. 


Mientras Césaire gusta de exaltar- 
se bajo los feroces ardores de un sol 
bélico, Léopold Sédar-Senghor, por 
contraste, aunque sin desmayo en el 
aliento, se complace en hacer sonar 
un “tam-tam” delicado en la materna 
suavidad de la noche. Estos dos poe- 
tas polarizan la atención del lector 
y las razones de su contraste hay que 
buscarlas en los orígenes de cada cual. 
En Sédar-Senghor se nota el poso y 
el peso de su educación cristiana. En 
punto a utilización de los elementos 
tradicionales que se conservan vivos 
en su tierra, es decir, en punto a ser- 
virse de una auténtica poesía popu- 
lar, Sédar-Senghor es quien está más 
próximo a la meta. Si en su poesía 
hay un matiz social, lo es en virtud 
de la profunda expresión racial que 
suponen, por ejemplo, sus Chants pour 
Naétt (Séghers, 1949). 


EL POETA DE MADAGASCAR 


La busca de la raíz más auténtica 
de la raza era también el norte de la 
poesía de Jean-Joseph Rabéarivelo 
(1901-1937), príncipe de los poetas de 
Madagascar, en quien se daba, por 
añadidura, un profundo galicismo. Lo 


cual es tanto más curioso cuanto que 
al dejar a los trece años el Colegio di 
San Miguel en Amparibe, comprendí; 
el francés lo suficiente para hablarl 
mas no para escribirlo, y sólo tras ya 
rios años de tesonera labor de auto. 
didacta pudo transformar en dócil y 
suave instrumento literario la postiz 
lengua extranjera. Espiritualmente 
sentía francés o, según su propia 
se, “naturalmente latino entre 
melanesios”. (Rakoto Ratsimaman 
ha demostrado que el origen de 
malgaches es melanesio.) Rabéarive 
obediente a la llamada de su p 
espiritual, quiso en dos ocasiones yi 
sitarla, pero la Administración, que 
no entiende de vocaciones poéticas, 

rehusó sendas veces el permiso. 

existencia fué fértil en dificulta 
materiales, apasionada de ensoñad 
nes líricas, hambrienta de alimento, 
espirituales, y estuvo humillada po] 
afrentas raciales. Todo ello contri 
buye, sin duda, a aclarar su trágice 
destino de suicida... Lo más personal 
de su obra son una colección de can. 
tos hova y otra de canciones de las 
tierras de Imerina, libros que el poe- 
ta presentó, quizá por modestia, como 
traducciones o compilaciones, pero que 
son fruto de su talento original, ca- 
paz de interpretar con naturalidad y 
belleza lo profundo del alma de sy 
raza. M 
Podríamos, de tener espacio sufi- 
ciente, extender la revista, mencio- 
nando a los discípulos de Rabéarive- 
lo: Jacques Rabémananjara o Flavien 
Ranaivo. Podríamos citar a los sene- 
galeses Birago Diop y David Diop (que 
no tienen entre sí ningún parentesco). 
O a los haitianos Léon Laleau, Jacques 
Rouman (1907-1944), René Belance y 
Jean-F. Briére. O a los guadalupeños 
Guy Tirolien y Paul Niger, acaso el 
de mayor relieve entre cuantos sim- 


plemente enumeramos. O de Keita Fo- 


deba, ausente de esta antología... 


Quede su análisis para mejor oca- 
sión o lugar más especializado. Y ce- 
rremos estas líneas puntualizando al- 
gunas otras características que ofrece 
este conjunto de poetas, reclutados en 
todas las tierras negras donde se en- 
seña el francés. 

Fijémonos en la educación que han 
recibido: casi todos ellos han pasado 
por liceos coloniales o colegios de mi- 
sioneros, para acabar recalando a la 
sombra de la Sorbona. Puede decirse 
que forman una promoción de univer- 
sitarios negros. Sus fechas de naci- 
miento se sitúan alrededor de la pri- 
mera década del siglo. Son una gene- 
ración político-literaria, con afinida- 
des y contrastes, cuyo aglutinante ha 
sido París, cuya consigna es: “un ne- 
gro nuevo”. 

Fijémonos en la posición social que 
ocupan. Hay muchos profesores y li- 
cenciados, algún diputado, como Cé- 
saire y Sédar-Senghor, y hasta un 
administrador colonial en Africa Ne- 
gra: el guadalupeño Tirolien. Y ello 
sin necesidad de recurrir a la men- 
ción del diplomático Laleau (lo que 
no tiene mucho de particular si se 
piensa que es hijo de una nación ne- 
gra independiente). | 
-.Fijémonos en la huella de Francia. 
Prácticamente, todos estos poetas han 
bebido abundantes tragos de literatu- 
ra gala. Rubémananjara, por ejemplo, 
y no es el único, balbució sus prime- 
ras tentativas imitando a románticos, 
parnasianos y simbolistas. Encontra- | 
mos muchos adeptos de tendencias 
avanzadas. Y muchos surrealistas, tal. 
vez porque los pontífices del surrealis- | 
mo, cuando la boga “negrista”, se ba-. 
ñaron tan plenamente en negruras. 

Y mentemos finalmente un caso cu- | 
rioso. El de David Diop, nacido en. 
Burdeos, de madre cameronesa y Pa- | 
dre senegalés, viva síntesis feliz, aca=. 
so, de ese “negro nuevo” que estos | 
poetas preconizan. | 

¿Pueden estas facetas iluminarnos | 
con alguna luz sobre el fenómeno ne- 
gro? ¿Pueden proporcionarnos al Ú 
dato revelador? ¿Descifrarnos todo lo 
inédito del mundo negro que se 
forjando?... La poesía es muchas ve- 
ces anticipación o profecía y el verbo 
de estos vates, en ocasiones, monta en 
cólera como el de algunos profetas. 
¿Podemos por estos versos, seguidos 
en esta antología, comprender qué es 
lo que está sucediendo?... ' 

Quizá sí, tal vez no... En todo 
un hecho es evidente: el mundo 
gro está borrando sus fronteras 
el mundo blanco. El mundo negro 
en fusión con nuestro mundo, El h: 
bre negro está en fusión con el h 
bre blanco. ¿Hasta que sean sólo 
mundo?... ¿Hasta que sean sólo 
hombre?... 


E 


VERHAEREN 
su CENTENARIO 


milio Verhaeren nació el 21 de 
ayo de 1855, en Saint-Amand, pue- 
'0 próximo a Amberes, a orillas del 
scalda. Por tanto, este año, Bélgica, 
m la participación de sus reyes, rin- 
2 4 la memoria de su máxima figura 
teraria extraordinarios homenajes: 
“re ellos, la publicación por su Aca- 
2mia de la Lengua de una meticulosa 
bliografía, que ocupa un libro de 
6 páginas y donde se aprende que 
s obras de Verhaeren, entre publi- 
idas, traducidas, reeditadas, en tira- 
1s de lujo y especiales, etc., suponen 
ás de trescientos volúmenes dife- 
ntes, las biografías y ensayos sobre 
poeta también pasan de trescientos 
los artículos que han podido rese- 
1rse son más de novecientos... Y, sin 
nbargo—precisamente por ello des- 
co estos detalles ponderativos —, 
uchos lectores se preguntarán quién 
a Emilio Verhaeren, y otros recor- 
trán con indiferencia este nombre, 
lado en los diccionarios y las anto- 
gías como una mariposa disecada y 
lvorienta de la inmensa colección 
Juna cosa es el interés histórico y 
ra el interés vivo de los seres y sus 
ras—, a pesar de que los eruditos y 
bre todo sus compatriotas—que tie- 
nm, aún más que los franceses, un 
to sentido de la autopropaganda— 
esfuercen por airearlo y clamorear- 
a cada oportunidad. He aquí un 
tético ejemplo más del sic transit 
undano, de la inconsistencia de los 
icios literarios y de la invalidez de 
3 títulos de gloria otorgados entre 
etáneos: a finales del siglo pasado 
principios de éste, Emilio Verhaeren 
a universalmente conocido y exal- 
do como uno de los más grandes 
etas de lengua francesa, más leído 
e su compatriota Maeterlink y casi 
nto como el mismo Verlaine—a cuya 
nerte se disputó con Moréas el titu- 
de ”Príncipe de los Poetas”—,; ad- 
rado por Mallarmé y André Gide; 
iducido y escenificado en diversos 
íses, ilustrado y puesto en música 
r artistas relevantes—nuestro pin- 
r Darío de Regoyos y nuestro mú- 
o Ramón de Monfort, entre otros—; 
itado durante su madurez en reve- 
nte peregrinación por otros escrito- 
3 aún famosos, como Duhamel, Ju- 
Romain y Stefan Zweig, su primer 
grafo; en fin, autor de cabecera de 
uella generación anterior a la pri- 
ra guerra mundial que imaginaba 
inmediato advenimiento del Hom- 
> Nuevo en un mundo feliz funda- 
mtado en cuatro pilares: maquinis- 
) socialismo, agnosticismo y nietzs- 
ismo... Y que veía en Verhaeren lo 
e manifestó hiperbólicamente Henri 
Regnier: un profeta de los tiempos 
Uros, una especie de San Juan 
utista”, "el poeta soñado para los 
tados Unidos por Walt Whitmann, 
poeta nuevo y alegre de la demo- 
¡cia moderna y de las bellas fuer- 
naturales y humanas en acción...” 


ero este deslumbramiento de los 
1temporáneos del visionario Ver- 
eren—visionarios quiso él denomi- 
ra los simbolistas, "como descrip- 
es intransigentes de sus visiones 
electuales”—ante su faceta más in- 
da y brillante es sin duda la causa 
su posterior desvalorización, ya que 


a dt teratura profética y anticipista 


IES NA 


tiene muchos elementos condenados 
al error, al envejecimiento y aun al 
ridículo... Ya en 1910, Claudel, que no 
concebía la admiración de Gide por 
"el flatulento Verhaeren”, decía que 
éste "tomaba la transpiración por la 
inspiración”. Sin embargo, este duro 
sarcasmo puede dirigirse al autor de 
"Las ciudades tentaculares” y de nin- 
gún modo al de ”Las horas”, que con 
un fervor tan "fresco, alto y sencillo” 
expresión de Stefan Zweig — cantó 


todos los matices del amor conyugal. 


En todo escritor, en el poeta sobre 
todo, hay diversas venas de inspira- 
ción, brotadas de su compleja condi- 
ción humana. Y en la vasta obra de 
Verhaeren—más de treinta libros de 
versos, cuatro obras dramáticas y me- 
dia docena de volúmenes de crítica, 
biografía e impresiones de viaje—es 
preciso buscar, entre la abrumadora 
exuberancia formal, esas distintas ve- 
nas nutricias, como corrientes de agua 
hundidas entre una espesa vegetación 
selvática y que unas veces se deslizan 
separadas y claras y otras se mezclan 
tumultuosamente. 


Naturalmente, la labor de desbroce 
y valoración de la obra de Verhaeren, 
donde se halla con frecuencia el cau- 
dal siempre deleitoso de la auténtica 
poesía, está realizada de manera har- 
to suficiente en la abundante biblio- 
grafía que cito al principio. A ella 
también remito al lector curioso que 
quiera detalles sobre su vida, su evo- 
lución espiritual y literaria y su trá- 
gica muerte el 26 de noviembre de 
1916 en la estación de Rouen, arrolla- 
do por un tren, es decir, precisamente 
por el simbolo del maquinismo que él 
había cantado con tanto entusiasmo 
y que volvió del revés la célebre fra- 
se. Siempre se mata lo que más se 
ama”... Por mi parte, pretendo, en 
esta oportuna ocasión, limitarme a un 
determinado aspecto de la lírica ver- 
haeriana, que siempre me ha sorpren- 
dido y me parece interesante para el 
lector español: la extraordinaria im- 
portancia que tiene en ella el paisaje 
y las semejanzas entre su visión de 
éste y la de nuestros escritores de la 
llamada generación del 98. 


La valoración literaria y sobre todo 
lírica del paisaje es un fenómeno mo- 
derno, concretamente post-romántico. 
Azorín, en su libro ”Madrid”, reivin- 
dica para su generación semejante he- 
cho: ”Nos atraía el paisaje... No es 
cosa nueva, propia de estos tiempos, 
el paisaje literario. Lo que sí es una 
innovación es el paisaje por el pat- 
saje, el paisaje en sí, como único pro- 
tagonista de la novela, el cuento o el 
poema”... Y Pedro Lain Entralgo, en 
su libro sobre ”La generación del 98”, 
admite que ésta inventó el paisajismo 
literario en cuanto ”proyección de una 
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vida personal sobre un trozo de natu- 
raleza” y reúne numerosos ejemplos 
de la analogía generacional en lo que 
Azorín llama emoción del paisaje y 


Unamuno, modo de hacerse alma el 
paisaje. Bien conocida es esa visión 
típica, que ha llegado a hacerse tó- 
pica, de nuestros campos, con sus pá- 
ramos, sus lomas, sus vegas, sus filas 
solitarias de álamos y chopos y, sobre 
todo, con sus llanuras: "Leguas y más 
leguas desiertas, sin divisar apenas 
más que la llanura inacabable, donde 
verdea el trigo o amarillea el rastro- 
jo. Alguna procesión monótona y gra- 
ve de pardas encinas, de verde severo 
y perenne que pasan lentamente es- 
paciadas, o de tristes pinos que levan- 
tan sus cabezas uniformes”... (Una- 
muno). ”... Yo veo las llanuras dila- 
tadas, inmensas, con una lejanía de 
cielo radiante y la línea, tenuemente 
azul, de una cordillera de montañas. 
En el campo se extienden. en un an- 
churoso mosaico. los cuadros de tri- 
gales, de barbecho, de criazo” (Azo- 
rin). Y estampas parecidas abundan 
también en Baroja, los Machado e 
incluso en Valle Inclán. 


Ahora bien, Emilio Verhaeren, na- 
cido casi diez años antes que Unamu- 
no, publicó ”Flamandes” en 1883, y 
ya en este libro comenzó a cantar su 
llanura patria en este tono del cuarto 
poema, titulado precisamente ”Les 
plaines”: 


“Partout, soit champ de lins, soit champ 

- [d'aveines, 
coin de seigle, carré de trefle, arpent de pré, 
partout, bien au déla de l'horizon pourpré, 


la verte immensité des plaines et des plai- 
[nes.” 


Y se reitera en los libros siguientes: 
”Los monjes” (1886), "Los crepúscu- 
los” (1888) y en todos los demás; el 
tema de la llanura no es accidental en 
el poeta belga. sino obsesivo; no es 
mero fondo paisajístico. sino protago- 
nista—con el inmenso Escalda al fon- 
do del pensamiento—, que da título a 
numerosos poemas e incluso a un li- 
bro entero de la serie ”Toute la Flan- 
dre”. Hasta en sus visiones exaltadas 
sobre el futuro del mundo cuenta 
esencialmente la muerte y absorción 
de la llanura por la ciudad tentacular. 


Porque, para Verhaeren, el campo, 
el paisaje absoluto, es la llanura por 
antonomasia y su sentimiento por ella 
es auténtico, entrañable, aun expre- 
sado, a veces, en un estilo retórico 
muy diferente al sobrio de nuestros 
noventayochistas. Pero la coinciden- 
cia más interesante con ellos no está 
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sólo en el tema, sino precisamente en 
la manera de tratarlo y que es im- 
posible demostrar aquí con una deta- 
llada confrontación de textos, que da- 
ría materia para un largo ensayo. 
Cada escritor, cada poeta sobre todo, 
muestra predilección por determina- 
dos vocablos, que descubren la raíz 
más profunda y firme de su tempera- 
mento. Los vocablos favoritos de Ver- 
haeren, reiterados hasta la saciedad, 
en su poesía son llanura, cielo, hori- 
zonte, tarde, soledad, lejanía, inmen- 
sidad, infinito..., exactamente los mis- 
mos tan valorizados por Azorín, Ma- 
chado, Unamuno; y producen en el 
lector idénticas sensaciones de tris- 
teza, desolación, angustia incluso... Es 
decir, con obvias diferencias de estilo, 
se trata de una misma visión del paíi- 
saje que, por tanto, no resultaría ex- 
clusivamente autóctona ni inventada 
por nuestros escritores del 98. ”Amicus 
Plato, sed magis amica veritas”. Sin 
llegar a la radical afirmación del mis- 
mo Baroja de que su generación ”no 
tenía ideas suyas”, hay que admitir lo 
que él también dice y que no es nada 
deshonroso—pues nadie cree en la ge- 
neración espontánea—: "Era un reflejo 
del ambiente literario, filosófico y es- 
tético que dominaba el mundo al final 
del siglo XIX y que persistió hasta 
el comienzo de la guerra mundial 
de 1914.” (Período exacto de produc- 
ción y fama de Verhaeren y que se 
caracteriza por una especial moda in- 
telectual en que se funden el realis- 
mo nove'esco. el simbolismo poético y 
el impresionismo pictórico y por una 
profunda crisis conceptual producida 
por el triunfo del maquinismo y las 
doctrinas entremezcladas de Krause, 
Hegel y Nietzsche...) Todos nuestros 
escritores del 98 han alardeado de su 
afanosa absorción de tal ambiente y 
han proclamado su gran pasión por 
la lectura de autores extranjeros fa- 
mosos entonces. Y Melchor Fernán- 
dez Almagro. en su ”Vida y literatura 
de Valle Inclán”, dice que todos ellos 
leian los mismos y nombra concreta- 
mente unos cuantos. Pero ni él, ni 
ningún otro comentarista sobre tal 
generación, ni los mismos componen- 
tes de ésta, en sus memorias y auto- 
biografías. cita a Emilio Verhaeren—y 
esto confirma su triste destino olvi- 
dadizo—como precursor del paisajis- 
mo lírico y sobre todo de la visión de 
la llanura, de esa pecu'iar manera que 
puede denominarse ”a la española”. 
Parece ser que, en efecto, todavía a 
fines de siglo no se había extendido 
hasta aquí la obra y la fama del autor 
de "Les villes tentaculatres”, según el 
testimonio de un gran amigo suyo, 
nuestro pintor impresionista Darío 
de Regoyos, que en un raro librito 
Wustrado por él y publicado en Bar- 
ce'ona en 1889, titulado "La España 
neera de Verhaeren”, lo "presenta al 
público” (sic) como ”aran poeta mo- 
derno. nacido en Flandes. ignorado en 
Esvaña. que ha escrito muchos volú- 
menes de poesías y que al hacer un 
viaje, hace algunos años, por nuestro 
país. lejos de vernos de una manera 
alegre como la mayor parte de los 
extranjeros que nos ven al través del 
cielo azul y de la alegría aparente de 
las corridas de toros, sintió una Es- 
paña moralmente negra...” Este viaje 
de Verhaeren se realizó en 1888 y al- 
gunas de sus impresiones se refleja- 
ron en "Les debácles”, que escribía por 
entonces y cuyo título también es pre- 
monitorio para nosotros—pero princi- 
vamente fueron remitidas en artícu- 
los ”L'Art moderne”, de Bélgica, que 
desgrociadamente no he conseguido 
leer directa e integramente. Pero al 
través de la fragmentaria y pésima 
versión de Regoyos, confusamente en- 
tremezc"ada con reflexiones de su pro- 
pia cosecha, se deduce que la visión 
verhaeriana de España fué—más que 
moral, social o po!litica—estética, con- 
cretamente pictórica y desde luego 
influida, preconcebida cast, al través 
de Víctor Hugo y Delacroix, que fue- 
ron sus idolos juveni'es. Verhaeren fué 
durante muchos años crítico de pin- 
tura. escribió varias biografías apa- 
sionadas de pintores y toda su poesía 
muestra una gran sensibilidad pictó- 
rica: de ahí su paisajismo lírico. Sus 
descripciones españolas, entusiastas 
en todo momento—y esto es muy im- 
portante subrayarlo—, son exagera- 
das, convulsas y tétricas, como los 
mismos dibujos de Delacroix; inter- 
pretadas en los violentos claroscuros 
de Zurbarán. iluminadas por la luz 
negra de Rembrandt, otro de sus cul- 
tos estéticos. Regoyos explica inge- 
nuamente que tal vez las sensaciones 
del belga eran debidas a que casi 
siempre llegaban a los pueblos de no- 
che y adrede rehuían las contempla- 
ciones a la cruda luz solar; lo cual 
(Continúa en la pág. siguiente) 
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HAILKAIS Y QASIDAS 


Según Ramón Gómez de la Serna, lo 
O que él muestra al público lo hace 
«siempre antes que otras cosas parecidas 
de los otros». Pero esa afirmación creo 
que es un poco optimista. No pretendo 
negar la «originalidad» de las greguerías 
de R. G. de la S., pero sí demostrar 
que antes que se «lanzara al mercado» 
la primera greguería, bastante antes, un 
autor español había lanzado «otras co- 
sas parecidas» a las greguerías. 


¿Qué es la greguería? Dejemos a un 
lado la definición del Diccionario. La 
greguería es, unas veces, una metáfora, 
una imagen, hecha con la mayor can- 
tidad posible de prosa—prosa opuesta a 
poesía—; otras veces, la captación de 
una sensación rápidamente clasificada, 
la visión momentánea de algo desde un 
ángulo sorprendente, a menudo extraño 
a la cosa. El propio R. G. de la S. nos 
dice el contenido de su «invento»: «La 
greguería, a veces, con una alusión re- 
mota o jeroglífica, con una alusión tre- 
mendamente criticable, con una pintura 
de color indefinido, lo define todo.» 


Originalidad relativa, muy relativa, 
muy discutible. R. G. de la S. reconoce 
el punto de contacto de la greguería con 
el hai-kai japonés y con la qasida ará- 
bigoandaluza: «Si la greguería—dice— 
puede tener algo de algo es de hai-kai, 
pero de hai-kai en prosa, así como es 
una kacida menos amorosa que la Ka- 
cida.» 


Creo que R. G. de la S. sigue siendo 
un poco optimista al decir eso de «algo 


de algo». El aprovecha, manifiestamen- 
te, la técnica del hai-kai. Vayan ejem- 
plos : 


«Un pimiento encarnado. 
Ponedle alas: 


Una libélula» (Basho). 


«Un pie levanta la colcha del mar: 
es el delfín» (R. G. de la S.). 


¿No hay una misma técnica en esos 
dos hai-kais o en esas dos greguerías? 


Y con la gasida y la greguería sucede 
igual: 


«Cuando el samuray, loco de celos, 
sacó su espada para matarla, ella se 
arrancó una manga, dejando desnudo 
su brazo izquierdo, y el samuray se 
contuvo ante aquel solemne y bello 
sable desenvainado.» 


Si en esta greguería se sustituye la 
voz «samuray» por su equivalente árabe, 
me parece que resultaría una qgasida, 
con toda la fuerza poética y metafórica 
de aquélla. Por lo que se ve, la gre- 
guería tiene algo más que ese «algo de 
algo» del hai-kai y la qasida. 


Escritores, más o menos famosos, que 
han compuesto greguerías no son dema- 
siados pocos; claro está que ellos nun- 
ca hicieron greguerías como género. 


R. G. de la S. cita a Valéry, Bernard 
Shaw, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 
Oscar Wilde, Apollinaire, Max Jacob, 
etcétera. Yo aún podría nombrar a Eu- 
genio d”Ors, en algunos de sus hai-kais : 


«El viento jabona la cara del mar 
Y abre encima, como una navaja, su 


Una gaviota.» [ala 
Y en un plano muy superior, alguna 
de sus Glosas: 


«A los Watteau que hay en el Prado 
les perjudica cierta vaga aprensión 
en el visitante de que el cristal es 
de aumento.» 


«La poesía de Bécquer parece un 
acordeón tocado por un ángel.» 


Y como estas dos glosas que cito, se 
podrían entresacar muchas de todos sus 
libros. Sin embargo, Eugenio d'Ors no 
escribió un libro de greguerías. 


Pero el autor español al que me refe- 
rí al principio de este artículo es don 
José Selgas. «Más hojas sueltas» es el 
título de un libro suyo. Componen este 
libro, según el propio Selgas, «unas se- 
ries de renglones que hemos convenido 
en llamar artículos». Estos artículos tie- 
nen distintos títulos: «La Noche», «El 
Fuego», «El Tiempo», «La Caza», etc. 


Esos renglones son, en su mayoría, 
frases muy parecidas a lo que después 
G. de la S. ha dado en llamar gregue- 
rías. Renglones independientes entre sí, 
pero unidos en cada artículo por una 
temática que, sin embargo, no los ata. 

Quizás se extrañe de que junto a don 
José Selgas ponga yo a Ramón Gómez 


de la Serna. Desde luego, de un José 
Selgas, con preocupaciones morales y 
poesías a la violeta, a un Gómez de la 
Serna, siglo XX, bohemia francesa y 
humorista, hay gran trecho. Pero el caso 
cierto es que la posibilidad de compa- 
ración existe. 
¿Qué son estas frases? : 


«En esta calle había una baldosa en- 
tretenida en ver lo que pasaba por 
encima de su compañera.» 

«Eclipse de sol: la ciencia ha corri- 
do apresuradamente a ver el efecto 
que producía en el salón de la tierra 
una pantalla puesta delante de un 
quinqué.» 

«El amor hace esquinas.» 


¿Qué son esas frases, renglones de 
Selgas o greguerías de Gómez de la 
Serna? 


Y como esos renglones, muchos más: 


«La tinta es el traje de luto de los 
pensamientos.» 

«Los montes se empinan unos sobre 
otros para acercarse al cielo.» 

«La única virtud del reloj más hon- 
rado es no mentir.» 


Y para acabar, de un artículo del ci- 
tado libro de Selgas, entresaco varios 
renglones de los que pueden tener más 
afinidad con las greguerías—o vicever- 
sa, mejor—, para que se asegure más 
que mi comparación Selgas-Gómez de la 
Serna no. es gratuita y sin fundamento. 
El título de este artículo es «La cara». 
Los renglones son: 


«La cara: he aquí una cosa en la 
que todos tenemos puestos los ojos.» 
«Todo el que se acerca a un espejo 
dice interiormente: voy a ver quién 
80y yO.» 


«La cara y el espejo son dos cosas 
estrechamente unidas por ese víncu- 
lo misterioso que une el tacto a la 
mano.» 


«Suprímanse los espejos y cada hom- 
bre tendrá de su cara esa idea con- 
fusa que nos queda de las cosas que 
se han perdido.» 


«Dicen que la cara es el espejo del 
alma. Esta es una idea que sólo se 
les ha podido ocurrir a las mujeres 
hermosas.» 


«También podemos hacer uso de las 
caras de piedra. Sirven como murallas 
para cerrar paso a todo», etc., etc. 


Si Gómez de la Serna reúniera en un 
par de páginas todas las greguerías que 
ha escrito sobre un mismo tema, por 
ejemplo, «Las medias», haría artículos 
muy parecidos a los de Selgas. 


Pero, después de todo, bien ha podi- 
do suceder que—como Mendelejeff res- 
pecto de Meyer—Ramón Gómez de la 
Serna no haya leído nunca a don José 
Selgas. De todas maneras, insisto en mi 
afirmación primera de que R. G. de 
la S. es un poco optimista. 


- qué formas de vida comunes pod 
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EL PAISAJE ESPAÑOL 


(Viene de la página anterior) 


demuestra también un voluntarioso 
esteticismo del poeta, que es también 
lo que le lleva a visitar preferente- 
mente los cementerios, las funerarias, 
las viejas iglesias tétricas y a exta- 
siarse ante ”esas imágenes religiosas 
talladas con arte latronesco y bárba- 
ro: desproporcionadas, patizambas, 
groseramente modeladas y, sin em- 
bargo, soberbias”; ante las viudas en- 
lutadas con largos mantos y las bea- 
tas pueblerinas, que le hacen excla- 
mar: ” ¡Qué viejas, esas de España, 
que muchas parece que han asistido 
a la agonía de Cristo!”; ante el pano- 
rama donde se asienta El Escorial, del 
que dice: ”El paisaje, ¡oh, qué carác- 
ter de aridez hermosa!” ”Se queda 
uno asombrado ante aquel Guadarra- 
ma, sobre todo por la tarde.” ”Algu- 
nas encinas, pinos y otros árboles de 
follaje oscuro, troncos como brazos 
_ desesperados en posturas retorcidas, 


EN UN POETA BELGA 


es la única vegetación de aquel pai- 
saje. En cuanto al suelo, está salpi- 
cado algunas veces de flores amarillas 
y moradas entre las piedras. Como 
fondo, la sierra con las vibraciones 
rojas de los últimos rayos del sol, y 
más allá aún, otra cadena de monta- 
ñas, de un azul negruzco y lúgubre... 

Leyendo estos .tertos—y de nuevo la- 
mento la imposibilidad aquí de una 
confrontación minuciosa—acuden a la 
memoria otros muchos firmados por 
Unamuno, Baroja, Azorín y Machado, 
pintando los tipos, las costumbres y 
las lacras de la España que el último 
llamó ”vieja y tahur, zaragatera y 
triste”... Pero lo mismo que en ellos 
provoca una reacción de amor dolo- 
rido y amargo, Emilio Verhaeren, en 
1888, resume su visión negra de nues- 
tra patria con estas definitivas frases. 
”La muerte es en España punto de 
mira del pensamiento” y "por lo mis- 
mo que es triste, España es hermosa”. 


Pero hay algo curioso en esta visión 
y que, en cierto modo, reivindica el 
derecho de primacía de los noventa- 
yochistas en cuanto a la valoración de 
las llanuras patrias: Verhaeren, que 
llevaba varios años exaltando las fla- 
mencas, con asombrosas coincidencias 
de sentimiento y expresión, apenas 
prestó atención a las llanuras españo- 
las, según Regoyos mismo, y hasta 
con el tiempo fué transformando el 
recuerdo de nuestro país en el cromo 
dulzón del epílogo de ”Toute la Flan- 
dre” (publicado en 1911), en que lo 
incluye entre los países de oro y de 
dulce esplendor y lo opone a la rude- 
za y desolación del suyo propio, que, 
sin embargo, "retiene todo su cora- 
zón”. 

Es decir, es la patria, con todo sus 
poderes telúricos y biológicos, la úni- 
ca que impresiona profunda y perdu- 
rablemente la retina del poeta y pro- 
voca en él entrañable y dolorido sen- 
tir. Como dijo Unamuno, ”el modo de 
ver el paisaje natal es una forma del 
patriotismo”. Por su parte, Laín En- 


tralgo, en el libro antes mencionado 
niega al paisaje per se la capacidac 
de una inducción concreta en el con- 
templador y atribuye sus sugerencias 
sólo a una serie de factores histórico; 
y literarios, que en nuestros escritores 
del 98 serían los recuerdos de las 
gestas castellanas, la aureola de s; 
santos y sus místicos, la dramá 
vivencia del desastre colonial y la 
fluencia del mentado ambiente 1: 
lectual de Europa (y también co 
tas lecturas, ejemplares y estim 
tes, añado yo). De todos modos, ¿qa 
recuerdos históricos—nada cuenta 

este caso nuestra aventura de Fl 
des —, qué experiencias patrióti 


darse entre nuestros citados escrit 
res, nacidos en estas tierras pobres. 
tristes, "tan tristes que tienen alm 
—como dijo Antonio Machado—, y € 
poeta belga, "el hombre nacido entre 
las praderas rubias de Flandes y bajo 
grises aterciopelados, sin durezas nm: 
tonos brutales”? ¿Por qué toda E 
poesía paisajística es también tremen- 
damente triste y sus obsesivas am 


pas sobre la llanura producen tam 
angustia como el "paisaje monoteísti 
co” de Unamuno, "ese campo infin: 
en que, sin perderse, se achica el h 
bre, y en que siente, en medio de!' 
sequía de los campos, sequedades 
alma” y que en Verhaeren es: 


C'est la plaine, la plaine, 

mate et longue comme la haine, 
la plaine et le pays sans fin 
d'un blanc soleil comme la faim...'' A 


Es que en la coincidencia juegan, a 
mi ver, otros dos factores: uno, que 
contradice la inocuidad del paisaje en 
sí, señalada por Laín, es la semejan- 
za entre nuestras llanuras y las fla- 
mencas. Naturalmente, no se trata de 
una absoluta semejanza geográfica 
entre las altas, secas, áridas parame- 
ras castellanas, alternativamente 
rridas y heladas, y las bajas, verdean- 
tes, pantanosas llanuras flamenca. s; 
trata de una superior semejanza 1 
presionista, incluso metafísica, que 
provoca en la sensibilidad poética 
efectos semejantes. Unamuno de 
”¿Acaso el paisaje tiene un alma que 
pide liberarse?... ¿Acaso la llanuni 
donde quiera que se dé, tiene un alma 
idéntica y se manifiesta en sus libe- 
radores del mismo modo?” Pero Unc 
muno también escribía a Machade 
”La tristeza de los campos ¿está € 
ellos o en nosotros que los contempli 
mos?” Y éste es el otro factor e 
cativo de la visión verhaeriana: 
temperamento! A pesar de su eufori 
ante el progreso y sus cantos entr 
siastas al futuro Hombre Nuevo y 
alardes de optimismo, que le valieró 
el nombre de ”poeta de la energía”; 
pesar de su clamorosa adscripción ( 
simbolismo, que fué un movimieni 
alegre, Emilio Verhaeren fué siempi 
un romántico, por carácter y por for 
mación pristina, y su inspiración OS 
1Ó siempre entre la melancolía y | 
exaltación, entre el pesimismo y 
mesianismo, entre la nostalgia an 
losa de la fe y la angustia agnósti 
exactamente como nuestros homb 
del 98... Como observa uno de 
últimos biógrafos, "imprime a cie 
tentaciones y disposiciones de su 
turaleza, que le arrastran irresistib 
mente hacia la hipocondría y el pe 
mismo, una dirección que las suje 
a su control”. Pero ese control se. 
escapa en su visión del paisaje, 
es donde está la verdad de un ho 
bre—y esto también lo han dicho 
del 98—. Y en ella hay motivos su 
cientes para recordar y admirar 
poeta visionario Emilio Verhaen 
precursor magnífico de la valoraci 
literaria de la llanura. 


* 


Con el título Diario de un le 
tor, iniciamos una nueva sección 
en este número (pág. 25). La Kt- 
mará Fernando Baeza, y reco- 
gerá, comentándolos, libros de 
interés o actualidad en Espa 
y en el Extranjero. 


A Norman Mailer, «el más grande escri- 
2 tor de su generación», según lo cali- 
icara Sinclair Lewis, le tomó de sorpresa 
] éxito descomunal de su primera novela, 
Los Desnudos y los Muertos» («The Naked 
nd the Deadd»). Hombre poco hecho al 
anidoso juego literario, de una naturaleza 
ampechana y risueña, a prueba de todo 
alago, el despertar a la fama de la noche 
la mañana—su libro ha sido traducido a 
lete idiomas—fué como un alerta que él 
o desatendió. Y cuando se hubiera podido 
reer que iba a echarse a dormir sobre sus 
mreles, Mailer, apabullado por la crítica, 
ue lo elogió-en el tono más alto, sacó sus 
uentas consigo mismo y se llenó de repa- 
os profesionales. Entre otras cosas decidió 
e escribir más novelas de guerra para no 
2ntar el aplauso fácil. 
Con la pintora Galy Malaquais, la esposa 
el escritor francés Jean Malaquais—éste 
adujo al francés «Los Desnudos y los 
luertos»—, visité en Nueva York a Mailer, 
migo íntimo de ambos. Galy se adelantó 
decir que Mailer vivía por puro gusto en 
n edificio destartalado al este de Green- 
ich Village, y que tendríamos que subir 
natro pisos por una escalera que crujía 
)mo un barco yéndose a pique. 
Mailer daba una fiesta para celebrar su 
)mpromiso con Adele, una muchacha hija 
e padres peruanos y nacida en Nueva 
ork, en quien el fascinante exotismo del 
'ópico se combina con la pose de una 
odelo de la revista «Vogue». 
Había un ambiente de ruda bohemia en- 
recida por las gruesas bocanadas de humo 
ue se aposentaban, sin salida, en los rin- 
mes. Mailer, sudando, la camisa abierta, 
mando a Adele por la cintura, se acercó 
saludarnos. A mí me preguntó en español 
mo estaba. Después me presentó a todo 
' mundo, entre otros a William Styron y 
James Jones, autores de «Envuelta en 
Oscuridad» («Lie Down in Darkness») y 
De Aquí a la Eternidad» («From Here to 
ternity»), respectivamente. Jonés, que pa- 
ce un campeón de lucha libre, con-un 
razalete de esmeraldas orientales («¡Son 
1ténticas!», gritaba) en el puño poderoso, 
trabó en un juego japonés de resistencia 
> manos con una señora que también pa- 
'cia una campeona de lucha libre. Ambos 
ddaron por el suelo. El gentío, apretado 
1 los divanes contra un telón de fondo 
2 pinturas abstractas, aplaudió con furia 
la prueba volvió a repetirse, esta vez 
ll un nuevo voluntario, mientras Jones 
mzalba enormes resoplidos y miraba hacia 
dos los lados con cara de pocos amigos. 
Días después de la fiesta, Mailer y yo 
JÑ vimos en un restaurante de paredes 
biertas por retratos de personajes famo- 
s de fin de siglo, en el «Blue Ribbon». 
ailer se presentó con su característico 
saliño deportivo, la mano ancha y fran- 
en el saludo, mientras el camarero, que 
había reconocido, le ofrecía sus respetos. 
Mailer mo quería hablar sino de toros, 
: sus recuerdos veraniegos de España y 
éxico. Pasó un cuarto de hora riéndose 
' los inútiles esfuerzos de Juanita, «que 
nía cara de ángel y cuerpo de toro», por 
antenerse en pie en un circo mexicano. 
espués habló de un torero, «cuyo nom- 
e prefiero dejar en paz», que al hacer 
la gaonera la capa le cayó encima y lo 
zo rodar por tierra con las piernas al 
re. anal 
—Esto es lo que se llama fiasco en el 
te, el elemento cómico que hace trizas 
1 artista si éste no está suficientemente 
eparado para las «sorpresas» alternativas 
'- su misión. o 0 ; 
Entonces fué cuando, después de señalar 
actitud sofisticada de la nueva genera- 
ín de escritores de Estados Unidos, en 
osición a las generaciones anteriores, es- 
cialmente la de los años de la depresión, 
yos temas giraban todos en torno al papel 
la sociedad en el mundo moderno, Mai- 
se colocó a sí mismo en el banquillo 
los acusados. Hablaba de prisa, agitan- 
el vaso de vermouth, insuflándole a cada 
labra una energía de probeta en ebulli- 
n. A 
—Lo de «Los Desnudos y los Muertos» 
dijo—fué una cuestión de suerte. Cuando 


se publicó había quince millones de hom- 
bres con una experiencia común de guerra. 
A ese número hay que agregar sus familia- 
res y amigos, que querían saber lo que 
había pasado en el frente. Yo no hice otra 
cosa que expresar lo mismo que todos los 
soldados sentían. 

Recién graduado en la Universidad de 
Harvard, Mailer, el muchacho oriundo de 
Long Branch, New Jersey, se alistó en las 
filas de combate. Sirvió como oficial de 
inteligencia, fotógrafo aéreo y riflero en 
Leyte, Luzón y Japón. Al terminar la gue- 
rra tenía veinticinco años y había escrito 
una novela terrible y desencantada sobre 
un grupo de soldados estacionados en 
Anopopei, una islita del Pacífico, a quienes 
una lucha sorda y miserable contra japo- 
neses camuflados en la selva exasperó has- 
ta la locura. 

—Pero yo ahora he terminado con las 
novelas de guerra—confesó Mailer—, por- 
que he llegado al convencimiento de que 
es un tema fácil de escribir. 

Con tanta aprensión, Mailer escribió una 
segunda novela, publicada hace dos años, 
«Las Costas de Barbary» («Barbary Shore»), 
que tampoco le gustó. 

—Es un libro malo—admitió resuelta- 
mente—. Me costó más trabajo que el pri- 
mero, y tiene partes que son mejores; pero 
no me gustó. 

Así caímos en la problemática de la 
creación literaria en Estados Unidos. 

—«¿Cuál sería su mayor dificultad? 

Mailer dijo que, mientras en otras par- 
tes los temas estaban hechos, en Estados 
Unidos el escritor tiene que inventar un 
mundo con su propia lógica. 

—Por supuesto, el escritor tiene dos mo- 
delos, ambos insatisfactorios para mi gus- 
to: el tema social y el tema clásico. En la 
novela de guerra, es cierto, el tema está 
hecho: hombres cogidos en el riesgo. de 
la muerte, una crisis social, y al mismo 
tiempo un público familiarizado con la si- 
tuación. Por eso los libros de guerra han 
tenido tanto éxito. Pero yo quiero llevar 
los personajes a mis libros independientes 
de cualquier fórmula. 

—¿Y has escrito otro libro? 

—Síi; en este momento estoy sacando en 
limpio los originales de «El Parque del 
Venado» («The Deer Park»), una novela so- 
bre gente de Hollywood, que no se men- 
ciona ni una sola vez, y que me gusta 
mucho más que las anteriores. 

— «¿Cuáles son las diferencias básicas en- 
we la novela norteamericana y la inglesa? 

—Nuestros escritores—respondió Mailer— 
tienen mayor crudeza y mayor ambición: 
quieren escribir grandes novelas. A los in- 
gleses sólo les interesa escribir libros de- 
centes. No crean ni un solo personaje que 
se pueda recordar. 

—¿Es más importante el personaje que 
el tema? 

—Seguramente—afirmó Mailer—. La no- 
vela se justifica por el personaje más que 
por la acción. 

—¿Cuáles son los escritores de tu gene- 
ración que te interesan? 

—VWilliam Styron es el que tiene más 
talento. Es uno de los pocos que escriben 
literatura verdadera. James Jones y Ralph 
Ellison también tienen talento. Truman Ca- 
pote es muy distinguido, pero su talento 
es limitado. En general, todavía no sé de 
nadie que haya llegado a la altura de un 
Heminway o de un James T. Farrel. Todos 
son promesas... 

—¿Qué concesiones se hace en Estados 
Unidos a la idea del éxito? 

—Conscientemente, el escritor no hace 
ninguna—dijo Mailer—. Pero, quizás por- 
que somos un país donde los extremos se 
tocan, aquí no se respeta al escritor por- 
que sea bueno, sino porque hace dinero. 
En Europa no se concibe nada semejante. 
Piensa, por ejemplo, en el caso de Gide. 
Sin embargo, tenemos la ventaja de actuar 
más instintivamente, mientras que allá rige 
un formalismo tradicional. 

—Y como individuo, ¿cuál es la actitud 
del escritor frente a su público? 


CARACAS 


NO ESCRIBIRA MAS NOVELAS DE GUERRA 


—El novelista, naturalmente, presume que 
lo que a él le interesa le interesa al pú- 
blico. Un poeta o un pintor son especia- 
listas en su género, con un público técnico. 
Pero el novelista quiere que lo entiendan 
todos, aun en esta época en que se pre- 
sume que él es el protagonista en lugar 
de la sociedad. 

Pero ahora se trataba de «protagonizar» 
un almuerzo. Y pasamos al comedor. 


BIBLIOTECA NACIONAL 


Cuando una publicación se titula 
a sí misma boletin” pensamos que 
se trata de unas cuantas hojas for- 


mulariamente informativas y de 
poco interés fuera de los datos que 
cabe esperar de su cometido y es- 
pecialización. A veces, hasta esos 
datos suelen ser trasnochados y 


pobres, en comparación con los de 
otros órganos informativos más vi- 
vos. Sin embargo, he aquí un Bo- 
letín que tiene la jerarquía de una 
digna e interesante revista: aludi- 
mos a la que, con aquel título, pu- 
blica la Dirección General de Ar- 
chivos y Bibliotecas. Basta ojearla 
para advertir que esta publicación 
se hace con justeza, competencia * 
intelectual y gráfica. Y algo más: 
con gusto y con fervor. Por eso es 
útil e interesante. ; 

El Boletín que lleva el número 27 
está dedicado a la Biblioteca Na- 
cional y contiene una valiosa in- 
formación, con abundancia de da- 
tos de toda suerte—también numé- 
ricos — expuestos, cuando corres- 
ponde, por medio de gráficos. 

Pero el mérito, para nosotros más 
destacado, de este trabajo es el que 
apunta a la reforma, al progreso, 
al servicio efectivo de la Bibliote- 
ca Nacional. No se trata el tema 
con la pesada veneración que ins- 
piran los gloriosos panteones, sino 
con la pasión creadora que infor- 
ma a la vida verdaderamente vi- 
viente. 

Queremos esperar y esperamos 
de este trabajo, realizado por la 
Dirección General de Archivos y 
Bibliotecas, el propósito resuelto de 
superar dolorosos fallos en nuestra 
gran Biblioteca Nacional, para ha- 
cer de ella una ayuda real y cor- 
dial a quienes sienten la necesidad 
de acercarse a los valiosos fondos 
de la Institución. Una ayuda como 
la que presta un amigo de los li- 
bros a quien comparte su misma 
pasión. Este afán creemos vislum- 
brarlo en las páginas de la revista 
que ha motivado este comentario. 
Creemos que no cabe más expresi- 
vo elogio para un trabajo de esta 
suerte. hecho por los profesionales 
a quienes el Estado ha encarecido, 
entre otras funciones, la de admi- 
nistrar las bibliotecas y archivos 
públicos. 


Y 
E - O 
-9900004 


co. .....o.oo. 


seoooooo.o.e...o 


c6.0.000:.0.000.0. 


.e...o 


Selecciones del 
Readers Digest 


por sólo 100 ptas. 


* 


Aproveche esta oferta excepcional 


«Los diez mejores libros de Selecciones» le ofrecen los 
más apasionantes libros que han aparecido en Selec- 
ciones en los últimos años. En este magnífico volumen 
encontrará condensadas los narraciones más intere- 
santes, elegidas por los lectores de nuestra Revista... 
Además, Vd. recibirá, durante un año, Selecciones del 


Reader's Digest. 


E 
Selecciones del Readers Digest 


Escriba 
hoy mismo a 


Nuñez de Balboa, 45 dpdo. 


y recibirá contra reembolso «LOS DIEZ 
MEJORES LIBROS DE SELECCIONES» y 
el primer número de su suscripción. 
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MARIANO DE CAVIA 


Si hoy;'en 1955, queremos gustar de 
la prosa, movida y ágil, de Mariano 
de Cavia, hemos de hacer un esfuer- 
zo. Todos los escritores, incluso los 
más grandes, cuando media el tiem- 
po entre ellos y nosotros, requieren, 
para ser comprendidos con todos sus 
aspectos y matices, que, si es posible, 
rehagamos imaginativamente el am- 
biente histórico y social en que sus 
obras se engendraron y lograron ma- 
dura sazón. Ello es harto sabido. Aun 
el mismo Quijote, que tan hondo cala 
en las almas, lo exige. Se refiere en 
ocasiones a sucesos en nada o muy 
poco parecidos a los que en torno 
nuestro hoy. ocurren, y a estados de 
conciencia, sentimientos, prejuicios, 
etcétera, muy diferentes de los que 
hoy nos animan. Nombra utensilios 
que ya no se usan y ropas que no se 
visten. La lengua y el estilo en que 
está escrito, asombrosos por su fres- 
cura y actualidad perenne, contienen, 
de vez en cuando, una que otra pala- 
bra y uno que otro modo de decir que 
chocan con nuestros hábitos de ex- 
presión. 

Los escritores digo. ¿Cuánto más no 
ha de necesitar de nuestra colabora- 
ción el periodista? ; 

El periodista vive como sumergido 
en lo efímero; no penetra, ni intenta 
penetrar, más allá del mundo ruido- 
so de los símbolos, por decirlo así, 
en que la realidad, compleja y lenta, 
se manifiesta cotidianamente. Se mue- 
ve entre ellos, los capta, los fija en 
las cuartillas. Posee una disposición 
particular de la mente para verlos. 

No todas las personas que escriben 
en periódicos son por ello periodistas. 
Larra escribió en periódicos, y las más 
de las veces no fué periodista. En 
nuestros días, Azorín y Unamuno en 
periódicos dieron a conocer su res- 
pectiva obra. No siempre retuvo su 
atención el mundo de símbolos a que 
me he referido. Cuando más, lo toma- 
ron de pretexto. Apenas les interesó. 


Pero a Cavia si, y mucho. En mi 
sentir fué el más grande periódista 
de su época, en la que los hubo exce- 
lentes, como Eusebio Blasco, Ferreras, 
Ortega Munilla y otros. Sus prosas no 
son sino un tejido de alusiones a su- 
cesos políticos, sociales o literarios 
del día, de la hora... ¿Cómo apreciar 
el ingenio, el chiste y el tino con que 
están escritas si desconocemos las co- 
sas aludidas? Los artículos de Cavia, 
sin este conocimiento previo, son mero 
gesto, algo inexpresivo y hasta gro- 
tesco, como la danza cuando no oímos, 
por una u otra causa, los ritmos y la 
melodía a cuyo son se ejecuta. Reco- 
bran, en cambio, casi su prístina lo- 
zanía y rigor después de habernos 
adentrado, mediante la lectura de un 
diario cualquiera de los que en la 
villa y corte se publicaban por el úl- 
timo tercio del siglo XIX y primeros 
años del XX, en la España y el Ma- 
drid de Cánovas, Sagasta, Lagartijo, 
Frascuelo, Echegaray, Pradilla, Chue- 
ca, Rosa la billetera, Higinia Bala- 
guer, los señoritos calaveras de For- 
nos, etc., etc. Se animan, y compren- 
de uno al punto por qué Cavia fué tan 
celebrado y tuvo lectores en número 
crecido que le seguían y cambiaban 

de periódico si él cambiaba. 


OCILAGÁUA 
A 


lo 


y 


_La labor de Cavia tiene tres facetas 
bien determinadas. Es en parte co- 
mentario satírico y festivo — jamás 
agrio y sañudo—de los acontecimien- 
tos de índole política y social que 
cada día traía consigo; en parte, cró- 
nica de la fiesta de toros; en parte, 
lección de castellano. Como pocas per- 
sonas ignoran aún hoy, el comentario 
lo firmaba Cavia con el nombre y 
apellido propios; las crónicas de toros 
y las lecciones de castellano, con los 
seudónimos respectivamente de Soba- 
quillo y Un chico del Instituto, que 
pronto se hicieron famosos. 

El estilo de Cavia es muy de su épo- 
ca. De la época del Madrid Cómico... 
Se escribía entonces, generalmente, 
una prosa formada de muchas digre- 
siones y llena de modismos familia- 
res, trasunto de la hablada por las 
gentes de carrera. Al lado de la frase 
culta, la expresión corriente, usual. 
Prosa verbosa y un poco a la pata la 
llana. 

Leyendo uno a Cavia, se acuerda de 
Eusebio Blasco, de Sinesio Delgado, 
de Clarín, de Taboada, por no citar 
más que estos nombres. Se les parece 
no sólo en el estilo, sino en el modo 
de ver y enjuiciar las cosas. Hay ar- 
tículos suyos que, si no leyésemos la 
firma, los atribuiríamos a Luis Taboa- 
da, como, por ejemplo, el titulado 
Diez céntimos, cualquier distancia, en 
que se relatan los cómicos incidentes 
de un viaje en tranvía desde la Puer- 
ta del Sol a las Ventas del Espíritu 
Santo, o a Clarín, como Proyecto de 
ley y Non bis in idem, dos divertidí- 
simos comentarios a la pita que a 
Cánovas dieron en Madrid el año 
1888 (1). 

Se le parece. Hay con todo una cosa 
en Mariano de Cavia que le separa de 
ellos notablemente y que imprime 
tanto a su persona como a su labor 
periodística un carácter único, singu- 
lar en extremo: su españolismo. Di- 
cho de otro modo, puesto que tan es- 
pañoles y patriotas como él eran los 
más de los publicistas de entonces: su 
manera de entender lo español y de 
querer a la patria. Se me figura que 
su españolismo no le nacía tanto de 
sentimientos inspirados por las gran- 
dezas de la historia patria como de 
oscuras reconditeces de su incons- 
ciente que, al tomar forma de ideas, 
le hacían creer que la actitud espa- 
ñola ante la vida, en contraste con la 
de los extranjeros, era la actitud más 
vital, más de hombres. Actitud seme- 
jante a la de su paisano el poeta 
Marco Valerio Marcial, que Cavia, 
buen latinista, tenía que conocer muy 
bien. Aquella que el de Bílbilis expre- 
sa en el epigrama 65 del libro X: 

“Cum te municipem Corinthiurum 
jactes, Carmenion...” 


“Puesto que te jactas, Carmenio, de 
paisano de Corintios, ¿por qué me lla- 
mas tu hermano, a mí, nacido de 
celtíberos y conciudadano del Tajo?...” 


JUAN MENENDEZ ARRANZ 


(1) Los artículos citados pueden leerse 
en «el libro Salpicón, editado en Madrid el 
año 1892. 


EUSEBIO: GARCIA 


; Desor hace años 
triunfan en nuestros escenarios, con 
poquisimas excepciones, obras de muy 
mediocre calidad. En cambio, y con- 
secuentemente, las obras de los autén- 
ticos escritores, los que plantean pro- 
blemas vivos, son desconocidos de 
nuestro público, y tan sólo algunas de 
ellas aparecen timidamente por la 
puertecilla aventurera de un teatro de 
cámara. 

Ante esta situación, los amigos del 
teatro se quejan amargamente, se 
duelen del poco gusto de las gentes, 
y en cierta manera se sienten envile- 
cidos por este gusto que todo lo in- 
vade. En nuestra pobre sociedad, ca- 
rente de ideas, carente de vida plena 
y generosa, los amigos del teatro con- 
tinúan su esfuerzo artístico, solita- 
rios, desentendidos del público, espe- 
rando que éste un día vuelva a ellos 
sus ojos. La disociación es profunda. 
Pero este público grosero, aparte de 
ser público, que en definitiva en su 
vida es lo superficial, lo episódico, es 
pueblo, es decir, el sustrato de una 
nación, la base primaria sobre la cual 
se eleva la vida creadora, y con ella 
— dramática certeza — la vida misma 
de los artistas. Estos, pasado su pri- 
mer movimiento de despego, vuelven 
forzosamente la mirada a ese pueblo 
hosco, que les plantea la más terrible 
contradicción de su existencia. El ar- 
tista contemporáneo vive sin suelo, 
nadando en el aire y, a la vez, con el 
deseo cada vez más urgente de pisar 
tierra firme. De aquí su cara un poco 
agría, su rostro preocupado. La vida 
artística, el mundo de las ideas son 
la más exquisita creación humana, el 
único regalo que el hombre se hace a 
sí mismo. Pero la vida, primariamen- 
te, son las cosas nimias que hacemos 
todos los días, las ocupaciones vulga- 
res, los actos arehirrepetidos. La vida 
consiste siempre en los mismos he- 
chos, los mismos sucesos, que enlaza- 
dos por el tiempo, arrastran una veta 
de emoción. Entre esta vida biológica 


, --podemos llamarla así, a pesar de la 


redundancia—y la cultural debe haber 
siempre un lazo de unión, pues si no, 
se torna puro artificio. (Es la misma 
idea que se enuncia al decir que Es- 
paña, creación de los españoles, no 
está sólo en sus cúspides, esas ciuda- 
des-escaparate que son Madrid y Bar- 
celona, sino sobre todo en el campo, 
en el pueblo aburrido, en los caminos 
polvorientos. Sin la provincia, Madrid 
y Barcelona no tienen razón de ser. 
A su vez, sin la cultura que sólo en 
las ciudades puede nacer y fructificar, 
la provincia caería en la desespera- 
ción; y, en efecto, cuando este flujo 
y reflujo se entorpece, la desespera- 
ción, la desbandada se hace patente.) 

El escritor de teatro, pues, vive en 
intima contradicción. Es decir, sufren 
intima contradicción todos los artis- 
tas, todos los hombres de pensamien- 
to. Piénsese, por ejemplo, en el des- 
conocimiento que nuestro pueblo tie- 
ne de la pintura contemporánea, me- 
jor dicho, de toda la pintura. El 
realismo ñoño, entontecido, de los 
cromos es su único patrimonio. Hay 
quien, en su superioridad, está muy 
contento con esto. Pero nunca el au- 
téntico artista, el auténtico intelec- 
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VIDA EN CIERNE 


La ventana 
del Teatro 


tual, desvelador de la verdad. Insisto 
en la necesidad de arraigarse, de tra- 
bar lazos sociales, que tienen estos se- 
res, por definición independientes. El 
artista se alimenta de su soledad, pero 
al mismo tiempo vive pendiente de 
un apretón de manos, de una señal 
cualquiera de ser comprendido. Cier- 
tamente que esta paradójica 2020bra 
ha debido ser normal en todas | 
épocas, por lo menos desde que el ar 
tista cobra conciencia de su arte. Qui- 
24, para referirme sólo a nuestra di- 
mensión europea, desde que Petrarcuo; 
inicia el Renacimiento en su corazón: 
"Solo e pensoso i pid deserti campi 
vo mesurando a passi tardi e lenti”... 
Pero ahora la intima inquietud ad- 
quiere una característica muy pecu- 
liar: la de estar inserto el artista den- 
tro de una sociedad de masas. Petran- 
ca—un ejemplo—enriqueció el espiritu 
europeo. Enriqueció, por tanto, nues- 
tras posibilidades vitales, aun las 
aquellos individuos que no han oído, 
jamás su nombre. En nuestro tiempo' 
la civilización se ha extendido, se ha. 
hecho casi universal, pero las ideas y 
la sensibilidad no se han extendido 
de igual modo, sino que más bien se 
han apocado. Para la inmensa mayo- 
ría de los hombres los valores cultura- 
les son sólo palabras huecas, cuando 
no, dado su agobio económico, una 
ironía. | 
El Arte, pues, no goza de pasaporte 
para vivir al margen de nuestra so- 
ciedad. El Arte es un exquisito com- 
promiso entre el individuo y la so- 
ciedad, y sufre las vicisitudes de am- 
bos. Pero a su vez la conciencia in- 
dividual tiene una significación social. 
El Arte—y en el teatro lo vemos con 
especial claridad — sufre la crisis de 
los todos”. (Remito al lector al su-' 
gestivo esquema de Ferrater Mora: 
Crisis de los pocos: Sócrates; Crisis 
de los muchos: Renacimiento; crisis: 
de los ”todos”: la actual.) Es preciso 
hacer hincapié en esta idea de las 
masas... 
La condición especialmente fronte- 
riza del teatro es una ventana formi- 
dable para asomarnos a la crisis. 
(Todo Arte es fronterizo entre autor 
y lector, o contemplador, pero el tea- 
tro en grado máximo, porque añade 
la congregación, el grupo, la multitud, 
y a través de los actores presenta la 
creación en estado naciente. Se viene' 
hablando desde hace tiempo de la cri- 
sis teatral, sin reparar que éste es un' 
concepto típico de sociedad de masas. ' 
Se ha intentado siempre explicarla, y 
aun solucionarla, partiendo de moti- 
vaciones especificamente teatrales, lo 
cual es como colocar una pantalla 0 
telón para no ver. Por supuesto que 
en la crisis teatral intervienen moti- 
vos exclusivamente teatrales, pero no' 
son nunca los más importantes o, en 
todo caso, remiten inmediatamente a 
razones más profundas. Las explica- 
ciones técnicas son siempre insuficien- 
tes. La técnica, cualquiera que sea, no 
da nunca razón de sí misma, sino que ' 
la reclama de la vida en torno. Es | 
preciso salir de lo angosto; adiestrar ' 
nuestra mirada, como hace el marino, 
a los grandes espacios. De esta mane- 
ra, con mirada generosa, llegaremos 
no a solucionar el problema de in-| 
mediato—ya pasaron los tiempos má- 
gicos—, sino a comprenderlo: excelen- 
te base de partida para obrar en con-| 
secuencia. po 
Ateniéndonos a su conciencia, a su 
íntima vocación, el comediógrajo o el. 
dramaturgo deberán escribir como si 
no hubiese crisis, pero sin perderla: 
de vista. El escribir como si no hú=| 
biese crisis es la única baza entre 
sus manos para vencerla. Natural- 
mente, esto es perfectamente compa= 
tible con que a la vez en sus e 
se plantee los problemas que el tiem- 
po le impone, es decir, los síinton 
de la crisis social. No sólo es com; 
tible, sino también lo único hone 
Cuando el Arte enfoca los problen 
de nuestra vida, lo ha de hacer li 
piamente, como Arte, sin introd 
tergiversaciones extrañas. Sólo 
atacando a la ola de frente, des 
dándola de retórica, seremos sim 
ros con nosotros mismos. Sólo así ( 
viaremos de angustia nuestro fu 
y podremos confiar en nuestra vu 
que, cualquiera que sea el punto 
que se halle, es siempre—¡maraviom 
peripecia! —una ”vida en cierne”. 


ALBERTO GIL NOVA 
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EL NEORREALISMO 
ES... ¡ESO! 


No estoy de acuerdo con el artículo 
—sin duda valioso—de Vintila Horia 
Él neorrealismo es un idealismo (IN- 
JICE, abril 1955), en cuanto dice que 
je trata de una tardía ilustración de 
a filosofía de Hegel. Entiendo que, 
ustamente, si algo vale el neorrea- 
ismo es en cuanto prescinde de la 
ilosofía considerada como molde, 
rete y esquema. Sin embargo, el tí- 
ulo—excelente—contiene, aunque en 
entido distinto del que le prestó el 
tutor del artículo, una gran verdad. 
laro que el neorrealismo, también 
lesde mi punto de vista, es un idea- 
ismo, porque no es la realidad. La 
'ealidad, como la sombra—i¡qué para- 
loja! —, es imposible de asir. Lo real 
's un “algo está ahí”, informe, inde- 
inible, inefable. En cuanto el hom- 
re intenta apoderarse de lo real ob- 
iene un producto moldeado por sus 
prejuicios” — pre-juicios y prenocio- 
1es—apercipientes que son sus pinzas 
lara pescar sombras. Por lo demás, 
odo arte—realista o no—es artificio 
, en cuanto expresión, retórica. Por 
anto, no existe ni puede existir un 
'erdadero realismo. Pero algo se pue- 
le hacer: y es tratar de aprehender 
o real tomándolo como se ños ofre- 
e, sin imponerle esquemas formula- 
los y previos, sin patrones, moldes y, 
obre todo, convencionalismos. La eli- 
ninación de todo esquema es imposi- 
le en términos absolutos. Sin embar- 
o, el neorrealismo—al menos el que 
ale la pena—lo logra en términos re- 
ativos. De ahí que no sea atinado 
eferirlo a una filosofía—marxista u 
tra—, salvo la mera actitud existen- 
ial. Y esto me parece verdad, incluso 
unque los cultores del neorrealismo 
uedan creer que están haciendo otra 
osa. 

La cuestión es más sencilla y más 
omplicada de lo que dice Vintila 
Loria. 

Más sencilla porque el neorrealismo 
ace, en Italia, simplemente, como 
na rebelión contra el esquema artís- 
ico impuesto por el régimen entonces 
igente. Porque llega un momento en 
ue los esquemas ahitan. Cuando el 
squema oficial quebró, los artistas se 
4nzaron, hambrientos de sinceridad, 

tratar los temas vedados. Les has- 
laba que el hombre italiano fuese 
lempre un soldado del futuro Impe- 
lo romano. Entonces buscaron al 
ombre tal cual, en mangas de ca- 
1isa, gesticulante y comedor de “spa- 
hetti”. Se apartaron de las vías so- 
mnes y se metieron en las callejue- 
ss sórdidas y fotografiaron fachadas 
prosas y figones. Veo en “Cinema, 
oría y estética del arte nuevo”, de 
¡llegas López, pág. 249, que la prime- 
2 película neorrealista se hace bajo 
l fascismo (1942), y fué prohibida. 
e trata de Obsesión, de Luchino Vis- 
anti. 


Más complicada la cosa porque el 
eorrealismo, por mera avidez de ver- 
ad. de sinceridad, fué premiado con 
n hallazgo prodigioso y—creo—ines- 
erado: descubrió la realidad tal cual, 
esconcertante, absurda, terrible y—a 
, postre—profundamente alusiva al 
usterio del hombre—del hombre -yo, 
el hombre tu-puesto ahí. Este hom- 
re, en su desnudez de esquemas, re- 
1Ntó ser bello y mágico. Surgió, al 
lismo tiempo, un arte más concreti- 
¿dor que cualquier otro, más singu- 
rista y, por tanto, más rico en con- 
nido. Con respecto a las cosas. los 
eniales descubridores del neorrealis- 
LO, incomparables, fueron Adán y 
va porque nacieron adultos — caso 
nico—y, en cierto instante, abrieron 
's Ojos. sencillamente, de par en par. 
Qué loca y sabrosa maravilla! Y, más 
irde, consumada ya su tragedia. su 
ecado. descubrieron con asombro 
rimigenio la vida del hombre: pro- 
e 56 atroz, amarga, ¡y tan miste- 
osa e 


La Feria del Libro 


Como en otras primaveras se ha 
abierto este año la Feria del Libro, 
organizada por el Ministerio de In- 
formación y el Instituto del Libro 
Español. 


Un gran certamen en el que la 
industria editorial española exhibe 
una positisa pujanza. Porque cons- 
tituye una realidad cierta que, con 
todas sus dificultades, los editores 
españoles representan una poten- 
cía de intereses económicos muy 
importante. La vasta muestra del 
Paseo de Recoletos lo prueba, así 
como las cifras de miles de títu- 
los editados y los 300 millones y 
pico de pesetas a que asciende la 
exportación de libros. 


Sin embargo, los editores, inte- 
rrogados con motivo de la Feria, 
acerca de la marcha de su negocio, 
se quejan de que las ediciones en 
España, salvo casos especiales, no 
pasan de los 2.000 ejemplares. ¿Es 
caro o barato el libro? En relación 
con los espectáculos, por ejemplo, 
el libro es barato. Una entrada de 
cine cuesta 25 pesetas. Una novela 
del tipo corriente, editada en vo- 
lumen encuadernado, con buena 
presentación, vale unas 60 pesetas. 
Por otra parte, en comparación con 
los precios extranjeros, el libro es- 
pañol no es caro. Pero sí lo es si 
se tiene en cuenta el poder adqui- 
sitivo medio de las personas que 
consumen libros. Esta es la verda- 
dera cuestión. 


Un aumento de las tiradas aba- 
rataría el libro. ¿Es factible este 
aumento? Los editores dicen—y en 
ello están todos conformes — que 
cada año se venden y se leen más 
libros en España. Es un dato opti- 
mista. En todo caso, no hay duda: 
en cuanto a volumen, el libro es- 
pañol pasa por un buen momento. 
Se escribe y se publica mucho, más 
que nunca. 
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DOS NUEVOS LIBROS QUE APA- 


es? RECEN EN LA MISMA COLECCION: 
LORO NORTEAMERICA CON LAS BOTAS PUESTAS, por Giuseppe 
SS Prezzolini, prólogo de George Uscatescu. 


El IMPERIO DE MAO -TSE-TUNG, por Jean Monsterlee!. 
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DOS DRAMAS Y UNA MISMA TRAGEDIA 


e Moi, je peux dire non encore á tout 


ce que je n'aime pas. 


gen completamente en cuanto a 


0 ALVARO FERNANDEZ SUAREZ 


J. Anouilh, Antigone. 


El panorama teatral de París es siempre rico en pers- 
pectivas, tan desconcertantes a veces como cautivadoras 
las más. Una asistencia a las salas parisinas en plena 
saison es estimulante en grado sumo para quien, desde 
el asfixiante clima nuestro, ama el teatro. No es que 
todo allí sea admirable ni siquiera discreto; es algo 
más: un rebullir, una fiebre de creación y de tentativas, 
un acechar, por veredas a veces muy distanciadas, la altí- 
sima cima. 

Varios espectáculos de indudable atractivo se ofrecen 
por estos días en las carteleras. Ahí están, por ejemplo, 
los Pitóeff, creando un clima de refrenada y exquisita 
emoción, con esa obra casi milagrosa que es Las tres 
hermanas, de Chéjov. (No se ha dicho—lo igmoro al 
menos—que sin este drama La herida del tiempo, de 
Priestley, no existiría.) O Barrault, con sus espectáculos 
perfectos — Moliére, Giraudoux, Chéjov también —; o 
Yerma, escueta, potente, aun sin la magia de su idioma 
natal... Diversos géneros, como siempre, ofreciéndose a 
todos los posibles puntos de vista. 


DESDE UNO DE ESTOS—el de su profundo mensaje 
para el hombre de hoy—, con un 
juicio de valor que sólo cuenta 
desde él, me atrevería a señalar 
dos dramas como los más impor- 
tantes de la temporada. Me refiero 
a Las brujas de Salem, del ame- 
ricano Arthur Miller, que se re- 
presenta (desde el 16-11-1954) tra- 
ducido y adaptado por Marcel Ay- 
mé; y Port-Royal (8-X11-1954), de 
Montherlant. Ambas obras .diver- 


trama, técnica, ambiente, intención 
inmediata... Pero poseen, creo, un 
punto de partida común, antes de 
separarse en ángulo tan abierto. 
Justamente, ese punto común en 
que reducen todas sus diferencias 
es el que me propongo comentar. 

Asistimos en Port-Royal al mo- 
mento en que son dispersadas las 
monjas rebeldes de la famosa aba- 
día (26-VIII-1664). El arzobispo 
Péréfixe trata de persuadir por 


última vez a la comunidad, que, alentada por sor Angé- 
lica de San Juan, sobrina del «gran Arnauld», se niega 
en redondo a firmar el formulario que sellaría su re- 
ingreso en la grey católica. Nada más y nada menos 
que esto: un solo y larguísimo acto—apenas tolerable, 
incluso, para los circunspectos clientes de la Comédie 
Francaise—, un perorar de monjas, de interés psicoló- 
gico y doctrinal, y una espectacular entrada del arzobis- 
po—al que el actor carga de torpezas que no le atribuyó 
Montherlant—con su decisión tajante. Un drama, en 
suma, que brota del enfrentamiento de unas cuantas 
voluntades, con un juego escénico magro, inexistente 
casi; un proceso dialéctico que, si muchas veces pasa, 
glacial y transparente, ante el espectador, sin rozarle, 
otras—las menos—se arremolina y lo arrastra con una 
emoción a la que no es del todo ajena esa genial come- 
dianta que es Annie Ducaux. 


¡BIEN DISTINTO ES TODO cuanto ocurre en Jas ta- 
blas del Sarah-Bernhardt! Alaridos — que no gritos —, 
arrebatos de posesas, suplicios, azotes, prisiones y, para 
remate, cadalso. Tres horas durante las que el espectador 
se ve sumido en una absorbente 
violencia, en una emoción inconte- 
nible, magistralmente graduada por 
Miller. (Escribo impresionado de 
cerca por esta obra, sin haber sa- 
lido, temo, de su atmósfera aluci- 
nante. Es, quizá, el mejor momento 
para juzgar—en contra de lo que 
piensa un importante sector de la 
crítica, demasiado imbuído de se- 
veridad judicial—, porque en el 
balance crítico no es legítimo des- 
contarle al artista su mayor o me- 
nor capacidad de sugestión.) Sería 
imposible reducir a proporciones 
discretas las líneas argumentales de 
Las brujas de Salem, sin que se 
_perdieran los mil y un detalles que 
la enriquecen. Escénicamente, la 
obra carece de aquellas audacias 
(sólo relativas) que sorprendieron 
en La muerte de un viajante: el 
nuevo drama de Miller avanza a 


(Continúa en la pág. siguiente) 
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través de cuatro macizos actos, servidos por una esceno- 
grafía extremada en punto a realismo. En cuanto a la téc- 
nica, también ha renunciado a aquellas intrépidas tras- 
laciones en tiempo y espacio de su primera obra, que 
añadían un valor — ¿desvalor? — funambulesco al juego 
escénico. Ahora la técnica es más pura por cuanto Miller 
apela sólo a recursos de índole dramática. El proceso 
interno del drama es un ir y venir de la lanzadera dia- 
léctica, urdiendo una trama angustiosa que se halla siem- 
pre en trance de desenlace; y siempre, cuando éste pa- 
rece llegar—podría acaecer ya en las primeras escenas—, 
un golpe maestro pone de nuevo en marcha el mecanis- 
mo, y el proceso dramático—y jurídico—continúa, con 
un grado más de tensión emotiva. La venganza de una 
adolescente contra la esposa del hombre que fué su 
amante es el motivo que desencadena el drama. La ven- 
ganza iba a ser tomada por vía de conjuros; la sesión 
«diabólica» es descubierta, y Abigail Williams y las 
amigas que la acompañan inventan una excusa de con- 
secuencias insospechadas: se dicen víctimas de embru- 
jamiento; y ante el Tribunal encargado de combatir la 
presencia de Satán van acusando a supuestos «embruja- 
dos» de Salem que, a su vez, pasan a otros el tanto de 
culpa. Algunos, por sugestión, confiesan imaginadas fa- 
miliaridades con el Averno; otros, los más, las aceptan 
cínicamente, como medio de escapar al castigo—«porque 
la Iglesia quiere que el pecador se arrepienta y viva»—, 
pero han de acusar a su vez. La ola de recelos y calum- 
nias alcanza a todos; los que se rebelan dignamente 
contra aquella locura colectiva son llevados al cadalso. 
Todos son víctimas de una situación de base falsa y de 
consecuencias trágicas; hasta el mismo Tribunal, que 
llega a dudar de su justicia, y a cuyos escrúpulos pone 
fin esta impresionante afirmación del presidente: «No 
está escrito en ningún sitio que los jueces sean infali- 
bles, y puede que yo me haya equivocado. Pero está 
escrito en la ley que las sentencias de los jueces deben 
ser ejecutadas.» Uno tras otro, van desapareciendo los 
más nobles personajes del drama, y el telón cae cuando 
el protagonista, John Proctor, después de una lucha con 
su conciencia, marcha al cadalso, renunciando a la falsa 
confesión que, automáticamente, le abriría las puertas 
de la cárcel. 


ADMIRA LA HABILIDAD CON que estos dos ingenios, 
tan distantes y distintos, Miller y Montherlant, han 
sabido estribarse en un problema local, nacional si se 
quiere, para crear dos dramas que se mantienen 
por sí solos, sin la apoyatura del hecho que les 
ha permitido nacer. Porque la dialéctica de 
Port-Royal es demasiado transparente para que 
no se vean bien de bulto las recientes rebeldías 
antijerárquicas de los sacerdotes obreros. Y bajo 
la tragedia de Miller (acusaciones, desconfian- 
zas, palos de ciego) se percibe con claridad—un 
ilustre crítico,me lo hacía notar—el mac-carthysmo nor- 
teamericano y sus dramáticas secuelas políticas. 
Aunque estos dos dramas fueran sólo eso, un reflejo, 
un traslado literario de los problemas nacionales men- 
cionados, quedaría muy justificado el interés que des- 
piertan, por el hecho de que todos los acontecimientos 
del mundo se hacen cada día más estrechamente soli- 
darios. Más éstos, ya que, a pesar de no haber tenido 
consecuencias fuera de las fronteras en que nacieron, se 
han producido en el seno de dos entidades supranacio- 
nales: la religión católica y el frente anticomunista. 


PERO ES EL CASO QUE Port-Royal y Las brujas de 
Salem son algo más que dos dramáticos episodios de 
nuestros años; bajo las peripecias, el espectador percibe 
el denodado esfuerzo de los autores por llegar a la raíz 
del problema más angustioso del hombre: el del, ejer- 
cicio insobornable de la libertad. Sorprende de qué modo 
tan maravillosamente similar dos escritores tan diversos 
han percibido el problema y lo ham planteado en la 
escena. En ambos dramas, el abandono culpable de una 
ortodoxia—católica en Montherlant, protestante en Mi- 
ller—; en ambos, la convicción, por parte de los acu- 
sados, de' ser victimas del grosero error de unos jueces 
inapelables y revestidos de todo el poder ejecutivo. Y 
es asombroso cómo este poder se siente más interesado 
por las formas que por la conciencia de los acusados; 
ellos juzgan más que una peculiar disposición de las 
almas, una actitud exteriorizada de rebeldía. Por tanto, 
los rebeldes han de firmar un documento tangible y le- 
gible por los demás, que selle formalmente—esto es lo 
que importa—el abandono del error. 


PLANTEADAS ASI LAS FUÉRZAS, es lógico, tanto en 
Port-Royal como en Las brujas de Salem, que los acu- 
sados sean tentados por la idea de que su firma es in- 
trascendente o, al menos, irresponsable. He aquí un 
momento que condensa, creo, en el primer drama, los 
términos del problema. Dialogan sor Angélica de San 
Juan y sor María Francisca de la Eucaristía, a propósito 
del cuestionario que les ha sido sometido por el arzobis- 
po para su firma. 


Sor Francisca.—¿Por qué hacer depender la suerte de 
nuestro monasterio de una firma que no cambiará nada 
las cosas, sino que mos dará la libertad de espíritu 
precisa para consagrarnos a lo que es nuestra única 


CONCURSO LITERARIO 


_ El Ayuntamiento de Bujalance (Córdoba) convoca un concurso, ba 
vincia, en homenaje a la memoria del pintor Acisclo Antonio Palom: 


- 


para premiar el mejor trabajo biográfico sobre el artista. 


OS 


El tema es el siguiente: “Vida de Acisclo Antonio Palomino, el historiador, el pintor; 
sus obras”. El premio único será de 10.000 pesetas. Los trabajos, 
tarse, en la forma usual, antes del 15 de septiembre del año cor 


) 
misión en la tierra: la contemplación, la oración, la 
caridad y la penitencia? 

Sor Angélica.—El punto debatido, objeto de tanto tu- 
multo, no afecta a la fe y carece de importancia. 
Razón de más para que sea un horrible crimen poner 
unas almas simples, pero que quieren obrar sólo de 
acuerdo con su conciencia, en la necesidad de tomar 
partido en una cuestión que ignoran y que importa 
tan poco; y en el caso de que no firmen, apartarlas 
de Dios y de la Iglesia; un horrible crimen querer 
dar a almas inocentes la convicción de que son en 
extremo culpables. Ahora bien, firmar es adherirse a 
ese crimen, y por eso no queremos firmar. ' 


ESTAS PALABRAS PODRIAN SER pronunciadas, mu- 
tatis mutandis, por cualquiera de los reos en Las brujas 
de Salem. También aquí se trata de una cuestión formu- 
laria, hasta el punto de que el pastor Hale, que de 
acusador ha pasado, convencido de la inocencia de los 
inculpados, a ser su defensor, pronuncia ante los jueces 
estas palabras: «Me he preguntado si estaría permitido 
a un ministro de Dios recomendar a estos inocentes que 
mientan para salvar su vida.» Un mismo clima y una 
misma tensión: hombres y mujeres que deben violen- 
tar su conciencia—asentada en el error de Port-Royal, 
en la verdad en Las brujas de Salem—con un acto apa- 
rente. El lector percibirá con claridad la identidad de 
climas en ambos dramas si lee estas frases que perte- 
necen a las últimas escenas del drama de Miller. Elisa- 
beth Proctor se entrevista con John, su esposo, para 
cumplir, bien a su pesar, una recomendación de los 
jueces: impulsar a su marido a que firme; en el temor 
de éste a la muerte encuentra su gestión buen aliado. 


John.—¡No soy digno de ir al martirio! Es una recom- 
pensa que no he merecido. Es necesario que mañana, 
ahora mismo, pueda decir todo el mundo en Salem: 
«Proctor es un cobarde que ha salvado su vida a cam- 
bio de una falsa confesión.» 

Elisabeth.—A pesar de ello, hasta el momento, no has 
querido confesar. 

John.—Es la rabia lo que me ha impedido hablar. Es 
duro mentir a tales perros. (Pausa.) Querría tu perdón, 
Elisabeth. 

Elisabeth.—No está en mi mano concedértelo. 

John.—Que mueran los que nunca han mentido, para 
conservar la pureza de su corazón. Por mi parte sería 

una mentira orgullosa que no podría engañar a 

Dios, ni impedir que la cólera de Diós caiga 

sobre mis hijos. 

Proctor firma. Los jueces se muestran jubilo- 
sos, pero he aquí que el reo se apodera del 
documento y lo hace pedazos. 


Danforth.—Proctor, debéis darme vuestra con- 
fesión. 

John. No, no; he firmado. Me habéis visto firmar. No 
necesitáis este papel. 

Danforth.—Nos hace falta la confesión firmada. 

John.—Habéis venido, decís, para salvar mi alma. Ya 
está: he confesado. No me pidáis nada más. 

Danforth.—De nuevo os lo digo: vuestra confesión ca- 
rece de valor sin vuestra firma... Explicaos más clara- 
mente, Proctor. ¿Por qué no queréis? 

John.—(En un grito.) Porque es mi nombre. Porque no 
tendré otro en toda mi vida. Porque miento y firmo 
mentiras. Porque no'soy digno del polvo que han 
levantado los pies de los que ya han sido ahorcados. 
¿Cómo podría vivir sin mi nombre? Os he dado mi 
alma; dejadme vos mi nombre. 

Danforth.—Sea; seréis ahorcado. 


Y la ejecución no se hace esperar. 


NO ES CAPRICHOSA LA FRASE de Anouilh que en- 
cabeza este artículo. Si no me engaño, el admirable 
autor de Ántigone ha sido el primero, con este drama 
precisamente—no olvidemos el carácter simbólico del 
mensaje que Anouilh lanzaba a la Francia ocupada, por 
boca de la hija de Edipo—, en alumbrar el magno pro- 
blema a que nos referimos, el problema de decir no 
cuando la conciencia dice no, en un mundo que asiste 
a la retirada vertiginosa de la libertad. Anouilh lo 
ha alumbrado en el teatro, y le ha dado, después, 
forma perfecta en su drama L?alouette (1953). En ésta, 
como en las obras comentadas, asistimos a un acorra- 
lamiento del albedrío—injusto o justo—, a la exigen- 


. cia de signos externos de sumisión, al doblegamiento 


formal de las conciencias puestas en una encrucijada que 
lleva, por un lado, a la autodestrucción moral, al asen- 
timiento sin adhesión, y, por otro, al suplicio o a la 
muerte. Estos tres grandes escritores—Anouilh, Monther- 
lant, Miller—alzan sus voces, tan diferentes y acordes, 
para denunciar un nuevo paso de Belial en su conquista 
del mundo, esa conquista alucinadamente imaginada por 
Huxley en su Ape and Essence. 


LAS OBRAS QUE ESTOS DIAS se ofrecen en el Sarah- 
Bernhardt y en la sala del Luxemburgo, sacuden con 
violencia el espíritu de los espectadores, porque en ellas 
se dramatiza uno de los signos más aparentes del Anti- 
cristo. : 


CATEDRATICO DE SALAMANCA 
OA e 1 E A A | 


¡jo el patrocinio de la Diputación de la pro- 
ino de Castro Velasco, nacido en la localidad, 


I his | descripción y crítica de 
inéditos, sin límite de extensión, deberán presen- 
riente, en el Ayuntamiento de Bujalance (Córdoba). 


DON RAFAEL VILASECA 


Pocos sabrán en el mundo de 1 
letras quién era don Rafael Vilase 
y, precisamente por eso, queremos de- 
dicarle un recuerdo, porque quizá re- 
presente al escritor casi desconocida 
que se acerca a la literatura con unt 
obra indecisa, insegura, que perma- 
nece en el umbral sin entrar decidi- 
damente, que compone con otros mu 
chos una zona literaria difusa y qu 
constituyen la inmensa tierra de las 
aproximaciones indispensables de 
que surgen y sobre la que se asien 
delas que están destinados a que- 

ar. 0) 

Don Rafael Vilaseca pertenecía tama 
bién al mundo del diletantismo que 
nos deja cosas, dignas cosas de aficio- 
nado, discretas aproximaciones a l 
poesía, a la novela, a la crítica mu- 
sical... Concretamente, había ejercido 
la última en un diario madrileño E 


rante algunos años y él mismo se 

quejaba de que, a pesar de ello, los 

jóvenes no le conocían; apenas tam- 

poco los de su tiempo. ¡0 

Típico levantino, gozador de bienes 
inmediatos, poseía un esteticismo ex- 
tenso y poco riguroso, a veces vacuo 

y de primer grado, a veces más fino 

y formado. Entendía de arte, con esa 

expresión que casi nunca se sabe qué 

encierra y qué significa, pues en oca- 
siones, aunque parezca paradójico, se 
pretende llenar con el arte una: tre- 
menda e irremediable vaciedad. 

Le atemorizaba la vejez o, al me-= 
nos, no quería hacer vida de viejo. 

Iba al café todos los días y los ami- 
gos y conocidos decían que moriría 
allí; casi ha muerto allí. Se veía en 
don Rafael Vilaseca el espectáculo de 
la supervivencia literaria, la imposi-: 
bilidad de remontar una época deter 
minada, el afán de estar al tanto sin. 
poder estarlo. Y, sobre todo, la vuelta. 
atrás, el aprecio de lo que ya pasó y. 
la incapacidad de reconocer valores. 
que no fueran históricos. Todo le pa=: 
recia mal. Se le preguntaba: ”¿Qué 
tal le parece ese poeta?” Y respondi x 
invariablemente: "Muy malo”, con un. 
tono cascado y chillón. 

Estaba ya ajeno a cuanto le rodea 
ba y, sin embargo, quería estar pre 
sente. que se contara con él, dese 
legítimo ya veces conmovedor. 
presencia relativa, un tanto forzad 
se nos presentaba tierna y dramátic 
y nos inspiraba un profundo respe 
Provocaba, sin embargo, algunas 1 
taciones, se le consideraba fuera 
lugar y tenía que escuchar algu 
impertinencias, aunque contrarresta 
das por el cariño general. En u 
ocasión, García Nieto le llevó a un 
sesión poética y su poesía sonaba n-. 
genua y trasnochadamente, curiost 
paradoja en los hombres que se co 
sideran muy vividos y luego cons 
van un alma de adolescentes y 
aventuras siempre son horteriles, 
cho sea con respeto para ellos y pa 
los dependientes de comercio, ya q 
el lenguaje es pobre y hay que ec 
mano de expresiones provisional 
Contaba aventuras que creia muy 1f-| 
teresantes y quizá eran como sus ve: 
sos apenas balbuceados y ecos de otr 
muchos, aunque a veces las influ 
cias fuesen buenas, pues era un ho 
bre bien educado literariamente 
verdadero universitario. Pertenecia 
Cuerpo de Archivos y Bibliotecas. 

Había presentado una obrita a u 
de las últimas convocatorias del co 
curso de novela corta ”Cajé Gijón 
Era. una novela nostálgica, en la q 
el hombre viejo —no lo era mucho, 
por otra parte. aunque sí consumido- 
que tiene algún presentimiento de 
muerte se vuelve hacia su niñez 
recuerda los tiempos felices. Los hue 
tos levantinos estaban recordados C4 
luminosidad y ternura. 

Por el contrario, en la ”Gijona 
había querido hacer una especie 
semblanzas en alusiones breves, 
pretendían estar versificadas, SC 
los jóvenes escritores y poetas. En 
versos torpes y balbucientes, que 
siquiera tenían la gracia de lo in( 
nuo. En los homenajes tampoco 


(Continúa en la pág. siguien 
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Uno de los libros más citados y 
labados en los últimos años por los 
lispanistas de los países de lengua 
¡pañola ha sido el de Ernst Robert 
iurtius, “Literatura europea y Edad 
fedia latina”. Alguien lo clasificó en- 
te las obras más importantes del pre- 
inte medio siglo. Sin embargo, ca- 
ría preguntar: aparte de lo referen- 
la la investigación científico-litera- 
la, ¿merece realmente las alabanzas 
la importancia que se le concede? 
l¡abrá quien arguya que el mérito de 
| obra consiste precisamente en la 
¡arte de investigación. El propósito de 
¡urtius es, ciertamente, un propósito 
lológico. Mas, al parecer, no es ésta 
¡última finalidad. “Mi libro—escri- 
2 en el prólogo a la segunda edi- 
ión, de cuya reciente aparición da- 
llos noticia—no ha nacido de fines 
¡1iramente científicos, sino de la pre- 
Bupación por la conservación de la 
tura occidental. Hace el intento de 
l¡i1minar con nuevos métodos la uni- 
1d de esta tradición en el espacio y 
1 el tiempo. En el caos espiritual del 
resente se ha hecho necesario, y 
imbién posible, demostrar esta uni- 
lad. Esto sólo puede hacerse desde 
'ÁÑ punto de vista universal. Este lo 
[rece la latinidad.” La filología sir- 
* de método, tiene una función an- 
llar. Su misión defensiva es tan acu- 
lante que Curtius ha querido elevarla 
¡la categoría de una ciencia exacta. 
sa geometría—dice—demuestra con 
iguras, la filología con textos. La ma- 
mática puede gloriarse con derecho 
2 su exactitud. Pero la filología es 
ambién capaz del rigor. Ella debe 
frecer resultados verificables.” ¿Se 
an atenido meramente a estas as- 
raciones los filólogos hispánicos? 
in duda alguna ha sido la contri- 
ución metódica la que ha despertado 
mtas y tan altas alabanzas. El pre- 
1puesto—o, por mejor decir, el ob- 
»tivo—filosófico-histórico es tan dis- 
utible y dudoso como las tesis de 
erdiaev y de los “partidarios” de la 
dad Media con misiones presentes y 
ituras. Las utopías retrospectivas 
ueden servirle de inspiración a un 
'ermann Hesse para escribir su “Jue- 
» de abalorios”. La situación actual 
gue siendo la misma y su conciencia 
D se modifica con idilios e ingenui- 
ades. 

¡Pero volvamos a Curtius. Como con- 
í¡bución metódica a la ciencia lite- 
¡ria se ha considerado su investiga- 
ón de los “tópicos”—de la que dice 
layser que está en trance de conver- 
rse en rama especial de la ciencia 
2 la literatura. 


¡ 
1 


¡¿Qué es un “tópico”? “En la anti- 
1a construcción teórica de la retó- 
ca—escribe Curtius en el capítulo 5, 
igina 89—es la topología el almacén. 
2 encontraban allí pensamientos del 
po más general: aquellos que co- 
¡ientemente podían ser aplicados a 
ido discurso y a todo escrito. Todo 


| 
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DON RAFAEL VILASECA 


(Viene de la página anterior) 


ba su soneto, y así conocemos los 
e dedicó a Azorín, a Benavente y a 
nes Obrador, con motivo de un 
nquete. Había escrito también co- 
edias, zarzuelas y adaptaciones de 
ras clásicas; pero, si no estamos 
fuivocados, no logró verlas en esce- 
. Hace un par de años le vimos su- 
r a una azotea, a hombros de un 
migo joven y fuerte, para no perder- 


s. Como dijimos, vivía alrededor de 
literatura, pero no llegaba a figu- 
r en el censo, pues hay algunos que 
msiguen existir, a fuerza de malos, 
ro que tienen real presencia, y él 
taba ya sólo como una sombra. 


USEBIO GARCIA-LUENGO 


una reunión de escritores y pinto- 


_A DEFENSA DE OCCIDENTE 


ERNST «ROBERT... CURTIUS 


escritor, por ejemplo, debe intentar 
armonizar favorablemente al lector. 
Con este fin se recomendó hasta la 
revolución literaria del siglo XVIII 
una discreta entrada. El autor tenía 
entonces que conducir al lector hacia 
el objeto. Para la introducción (exor- 
dium) había una determinada topo- 
logía; igualmente para la conclusión. 
Fórmulas de discreción, de introdue- 
ción y de conclusión se exigían por 
doquier. Otros topos son utilizables 
solamente en determinados tipos de 
discursos: en los discursos forenses, 
etcétera.” En la topología se oculta 
también lo humano y lo divino. (La 
expresión alemana es “topik”, que 
más que topología podría traducirse 
por topografía, que es de lo que en 
realidad se trata en el libro.) La in- 
vestigación y colección de los topoi es 
sin duda alguna interesante. Pero la 
interpretación de la topografía, un 
poco caprichosa. ¿Es que ha de re- 
ducirse lo general humano al incons- 
ciente colectivo? El capítulo dedicado 
a la exposición del topos puer senex 
concluye: “La coincidencia de testi- 
monios de tan diversa fuente nos in- 
dica que se encuentra aquí un arque- 
tipo, una imagen del inconsciente co- 
lectivo en el sentido de C. G. Jung. 
Tales protoimágenes habremos de en- 
contrarlas una y otra vez. Los siglos 
de la antigúedad romana tardía y de 
la antigúedad cristiana están llenos de 
visiones que muy frecuentemente sólo 
pueden ser entendidas como proyec- 
ciones del inconsciente” (pág. 112). Se 
argúirá que, sin embargo, esta topo- 
grafía es inexpugnable: los topoi es- 
tán ahí, son verificables. Su tránsito 
lo ha fijado la más rigurosa investi- 
gación filológica. Pero, ¿hasta qué 


Anuncie en Indice e La tarifa más cara de España 


punto es lícito a la filología traspasar 
sus límites y servir de instrumento de 
confirmación de hipótesis no filoló- 
gicas? “No es engrandecer sino em- 
pequeñecer las ciencias el confundir 
sus límites”, escribió Kant. La reduc- 
ción de los topoi al inconsciente co- 
lectivo no se coloca muy lejos del 
estilo de comprensión de Wilhelm 
Scherer. De él procede la fórmula de 
aclaración de una obra literaria a 
partir de la toma en cuenta de lo 
“heredado, lo aprendido, lo vivido”. 
En su “Poética” (1885-88) entiende lo 
heredado como un capital consistente 
en “productos acumulados” que el 
poeta encuentra. Estos “productos” los 
entiende Scherer como “materiales”, 
igualmente “formas”, que el poeta o 
el creador toma de la tradición. 


Para Scherer era ejemplar el mé- 
todo de las Ciencias Naturales; Cur- 
tius no está lejos de semejante admi- 
ración. Interesante resulta también 
llamar la atención sobre la finalidad 
última de la historia literaria en Sche- 
rer. Para Scherer la historia literaria 
debía convertirse en parte de una 
ciencia histórica general comparada 
que desenvolviera una imagen total 
de “aquello que somos y significamos” 
y que expusiera, así, “un sistema de 
ética nacional”. ¿No podría llamarse 
la finalidad de Curtius, al menos la 
intención, un sistema de ética política 
occidental? En las primeras líneas del 
capítulo primero habla Curtius de los 
inconmensurables progresos que des- 
de el siglo XIX ha logrado el conoci- 
miento de la naturaleza. “Tales pro- 
gresos han modificado las formas de 
vida y han abierto nuevas posibilida- 
des, de imposible medida. Menos no- 
torios, porque son menos perceptibles. 
son los progresos del conocimiento 
histórico. Estos no varían las formas 
de vida, sino las formas de pensar de 
aquellos que toman parte en la histo- 
ria. Y estos progresos conducen a una 
ampliación y esclarecimiento de la 
conciencia. La acción de este proceso 
puede ser a la larga 'de significación 
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para la solución de las tareas prácti- 
cas de la humanidad. Pues el más 
grande enemigo del progreso social y 
moral es la torpeza y la estrechez de 
jz. conciencia...” (pág. 13). 


El lector interesado puede acudir a 
R. Menéndez Pidal: Poesía árabe y 
poesía europea, Austral, 1946, pág. 118 
y sigs. En la nota sobre la fábula del 
raposo y el cuervo en el Arcipreste 
de Hita y en el infante Juan Manuel 
encontrará una brevísima alusión a 
trabajos de Curtius. La nota deja en 
claro uno de los frágiles aspectos de 
la “topografía”, de la que venimos 
dando noticia. (La reseña de María 
Rosa Lida en la N.R.F., 1949, muy de- 
tallada, es bastante demoledora.) 


Pero el espacio para esta crónica se 
acaba y no hemos alcanzado a llamar 
la atención, como quisiéramos, sobre 
otros detalles de la obra que afean 
el conjunto. Queden indicados ape- 
nas: 1) Curtius fundamenta su tesis 
en Toynbee, a quien acata dogmáti- 
camente, sin poner a prueba un re- 
lativismo, sobre el que monta toda 
una interpretación absolutista de la 
historia europea. Del pensamiento 
filosófico-histórico de Curtius al pen- 
samiento filosófico-histórico de los to- 
mismos sólo hay un paso: cuestión 
de matices. 2) Igualmente apoya su 
tesis en Bergson y en C. G. Jung, cuya 
fragilidad es moneda corriente en la 
filosofía contemporánea. 3) Las alu- 
siones a la filosofía contemporánea (a 
la filosofía de la existencia), por ejem- 
plo, a la que le reprocha su ahistori- 
cidad (cuando justamente es esta filo- 
sofía la que más ha puesto atención 
a la historicidad), son de un simplis- 
mo y de una superficialidad sorpren- 
dentes en un hombre que se impone 
exactitud y rigor en su tarea. 4) Ca- 
prichosas son sus enojadas defensas 
previas a tesis filosóficas: si tal teo- 
ría es criticada, ¡pues que el crítico 
la reemplace con una mejor! 


Pero estos lunares no quitan mérito 
al libro, que está escrito con gran cla- 
ridad y que tiene la gran virtud hu- 
mana de suscitar adhesiones y recha- 
zos. admiración y encono. En fin, 
quien lo lea se dará cuenta de que se 
trata de la defensa del Occidente que 
por mano de Curtius hace la filología. 
Sólo que las defensas y los ataques 
siguen dejando al Occidente vacilan- 
te entre el poder internacional, la téc- 
nica y el desconcierto. Curtius es un 
eran crítico literario, pero como de- 
fensor de la cultura occidental es un 
pésimo filósofo de la historia. El mun- 
do actual no lo escucha, no porque le 
falte oído al mundo, sino porque la 
voz resuena en otra nave: la de los 
utopistas rezagados. Spengler, como 
pulsador del tiempo, sigue entusias- 
mando. Y es porque parece que la 
atmósfera de hoy está impregnada de 
negatividad. Quien la divisa hace tem- 
blar las fibras más ocultas de la con- 
ciencia histórica de nuestros días. 


R. GUTIERREZ GIRARDOT 


Friburgo, marzo 1955. 
> 


TRADUCCIONES ESPAÑOLAS 
DEL FRANCES 


España es el segundo país del mun- 
do en cuanto a traducciones del fran- 
cés, por lo que se refiere al año 1953. 
El Japón tradujo 319 títulos; España, 
318; Italia, 261; Alemania, 216; el 
Reino Unido, 169; los Estados Unidos, 
165; el Brasil, 109; Yugoslavia, 100; 
Portugal, 76; la Argentina, 75; Suiza, 
69; los Países Bajos, 53, Bélgica, 50, y 
Polonia, 45. Si sumamos la cifra de 
España con la de la Argentina, resul- 
ta ser el español el idioma que más 
traduce del francés. Esta lengua con- 
curre con 2.316 títulos a las versiones 
que se efectúan en todo el mundo, las 
cuales ascienden, para todos los idio- 
mas, a 18.139 títulos, según el Index 
Translationum que viene editando la 
U.N.E.S.C.O. desde el año 1947. 

Los datos citados provienen de la 
Bibliographie de la France. 
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ndice 
literario 


es una audición de Radio Nacional de 
España para América. 


Se transmite todos los martes a las 2,30 
horas, en onda de 32,02 ms. : 9.363 kcs. 


En INDICE LITERARIO el oyente tiene una 
información abreviada, al día, de la vida 
cultural española: 


o EL LIBRO QUE APARECE 
e LOS ESCRITORES QUE SUENAN 
e L0 QUE SE DICE EN LAS TERTULIAS 
e QUIEN SE LLEVA LOS PREMIOS 
e POETAS QUE DEBEN ESCUCHARSE 


Junto a la naranja, el wolfran, el mercurio 
y el folklore, España exporta su espíritu. 
De esta exportación, que no tiene “pre- 
cio”, desinteresada, se hace eco Radio 
Nacional en su audición 


INDICE LITERARIO 


Una información de última hora, en forma 
de noticias resumidas, donde el oyente 
escuchará el dato, el eco de la actualidad 
intelectual que le interese. 


Escuche «Indice literario» 
en su versión castellana. 


2,30 horas; 32,02 metros: 9.363 kilociclos. 
Todos los martes. 
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REPLICA 
RAFAEL MORALES 


. En el número 78 de INDICE “mar- 
ZO, 1955), Rafael Morales hizo la si- 
guiente declaración: 

“Mi poesía arranca principalmen- 
te del Lope de los sonetos. Queve- 
do también pesa en mi obra. Pre- 
cisamente, éste es el único poeta 
que influyó en mis ya casi popu- 
lares “Poemas del toro”, mi primer 
libro, escrito a los veintiún años.” 
Después de citar unos versos de 

Quevedo, Rafael añadía: 

“Y a propósito, algunos críticos 
poco preparados han querido ver 
en mis “Poemas del toro” infinen- 
cias de Miguel Hernández. Por lo 
visto no han leído a Quevedo, poe- 
ta del que arrancamos los dos. El 
que sí ha influido mucho en mi 
formación ha sido Vicente Aleixan- 


Yo fuí uno de los críticos que, en 
una nota publicada en Informaciones 
—no recuerdo la fecha—, acerca de 
“Canción sobre el asfalto”, recordé la 
influencia de Miguel Hernández en los 
“Poemas del toro”. Al hacerlo así no 
quise descubrir nada. Otros críticos, 
antes que yo, la habían señalado ya. 
Por otra parte, esto no puede ser un 
mérito para nadie, puesto que és algo 
que está al alcance de cualquiera. No 
me explico el interés que tiene Ra- 
fael Morales en ocultar la influencia 
de Miguel después de reconocer pú- 
blicamente tantas otras. Si Vicente 
Aleixandre pesa en su formación, 
como asegura, Miguel no le va a la 
zaga. 

Antes de continuar quiero decir que 
con todo cuanto yo pueda apuntar 
acerca de la influencia de Miguel en 
los “Poemas del toro”, no intento dis- 
minuir en nada la calidad de este libro 
o la que pueda tener el resto de la 
obra de Morales. Dentro de ese ca- 
careado “tono medio estimable” de 
nuestra poesía joven, Rafael ocupa 
un lugar preeminente. Para mí, tener 
a Miguel Hernández como progenitor 
poético me parece tan importante 
como tener a Lope, a Quevedo o a 
“icente Aleixandre. Rafael parece que 
no lo considera de este modo. Sus 
razones tendrá. Creo también que lo 
que va a continuación es sólo una 
voz discrepante en una cuestión poé- 
tica planteada “de cara al público” y 
que es así únicamente como hay que 
interpretarlo. 

No intento investigar a fondo la in- 
fluencia de Miguel sobre Morales; lo 
que pretendo es desmentir la afirma- 
ción de Rafael de que Quevedo es el 
único poeta que influyó en sus poe- 
mas táuricos y subrayar la vivencia 
de Miguel Hernández en ellos. 


1.——DOS SONETOS 


Tomemos dos sonetos, uno de Mi- 
guel y otro de Rafael. El primero hace 
el número 14 de las composiciones re- 
unidas en “El rayo que no cesa” (Edi- 
ciones Héroe. Madrid, 1936); el se- 
gundo lleva como título “El toro” 
(p. 29, “Poemas del toro y otros ver- 
sos”. Afrodisio Aguado, S. A. Madrid, 
1949): 


Silencio de metal triste y sonoro, 
espadas congregando con amores 
en el final de huesos destructores 
de la región volcánica del toro. 


Una humedad de femenino oro 

que olió puso en su sangre resplandores, 
y refugió un bramido entre las flores 
como un huracanado y vasto lloro. 


De amorosas y cálidas cornadas 
cubriendo está los tremolares tiernos 
con el dolor de mil enamorados. 


Bajo su piel las furias refugiadas 
son en el nacimiento de los cuernos 
pensamiento de muerte edificados." 


Es la noble cabeza negra pena, 

que en dos furias se encuentra rematada, 
donde suena un rumor de sangre airada 
y hay un oscuro llanto que no suena. 


En su piel poderosa se serena 

su tormentosa fuerza enamorada 

que en los amantes huesos va encerrada 
para tronar volando por la arena. 


Encerrada en la sorda calavera, 
la tempestad se agita enfebrecida, 
hecha pasión que al músculo no altera: 


es un ala tenaz y enardecida, 
es un ansia cercada, prisionera, 
por las astas buscando la salida.'” 


El sentido de ambos sonetos se hac 
evidente: el toro, prisión de una fuer 
za tormentosa (volcánica) y enamao 
rada; pasión ciega y explosiva qu 
quiere escapar en forma de furia 
(expresión quevedesca) o de ansias 
por los cuernos. ¿e 

En el soneto de Rafael se repite 
los siguientes términos, no absoluta 
mente necesarios para definir al toro 
que constan en el de Miguel: “furias” 
“suena” (en M.H., “sonoro”), “sangre” 
“llanto” (en M.H., “lloro”), “piel 
“enamorada” (en M.H., “enamorado”) 
“huesos”, “pena” (en M.H., “triste”) 

Las expresiones “sangre airada 
(R.M.) y “sangre resplandores” (M.H. 
tienen el mismo valor, así como * 
sia cercada” (R.M.) y “furias refugia 
das” (M.H.). Con “tormentosa fuerza 
y "tempestad se agita enfebrecida' 
Morales quiere expresar lo mismo quí 
Miguel con “región volcánica del toro” 
utilizando para ello la imagen de ur 
fenómeno natural — meteorológico 
geológico—tan típica de Miguel, com: 
saben todos los que hayan leído su: 
libros. : . 

Por otra parte, en ambos sonetos 
se advierte, junto a la expresa fuerz: 
impulsiva. interior — tempestad o di 
volcán — del animal, una contenciór 
en el impulso revelada por estas EN 
genes: el “oscuro llanto que no sue: 
na” y la “tormentosa fuerza” que “st 
serena” en la “piel poderosa” (R.M.) 
y en “las furias refugiadas” “bajo st 
piel” o el bramido refugiado “entr 
las flores” (M.H.). y 

LP 
2. EL VOLCAN 2 
A 

Comparemos otros versos. Por ejem- 
plo, estos de la segunda cuarteta del 
soneto número 28 de “El rayo que 
no cesa”: 

“Volcánicos bramidos, humos fleros 
de general amor por cuanto nace, ») 

a llamaradas echa mientras hace...” ] 
con estos otros de “Poemas del toro" 
(p. 33, ed. cit.).: ] 

“Odio, rencor, amor desordenado, 4 

te crecen procelosos por las venas 

e irrumpen en el aire que tú llenas 

de un delirio de fuego huracanado.” 


o con los siguientes (p. 34, ed. cit.): 


“Tú naciste huracán de plomo espeso, — 
ardentísima luz...” 3 E 
“Un delirio de fuego huracanado” 
o un “huracán de plomo espeso, ar- 
dentísima luz” no son más que imá- 
genes “volcánicas”, es decir que ex- 
presan lo mismo que “volcánicos bra- 
midos, humos fieros” (fuego, ploaN 
espeso, humos fieros). La expresión 
“amor desordenado” de R.M. es la 
equivalente a amor “a llamaradas” 
que utiliza M.H. e 
Como definiciones de bramido (M.H.) 
o mugido (R.M.) puede citarse la coin- 
cidencia de estos dos versos de Mo- 
rales: $ 
“e irrumpen por el aire que tú llenas Ea 
de un delirio de fuego huracanado” 


con estos otros de Hernández: 


“y refugió un bramido entre las flores - 
como un huracanado y vasto lloro” 


El calificativo “vasto” que M.H. an 


biado por “largo” (“largo lloro”) en | 
soneto de R.M. titulado “Pasión” (pi 
gina 45, ed. cit.). * 3 

Igualmente, la orgullosa e 
tuosa imagen de M.H. 


“y llevo al cuello un vendaval sonoro" 


que se encuentra en la composici 
número 23 de “El rayo que no cesa 
la vemos repetida en estos endecas 
labos de los “Poemas del toro” (p. 3 
ed., cit.) : q 


“suenan en tu garganta las cadenas - 
y todo tú, vibrante toro, suenas” 


(Continúa en la pág. siguie YA: 
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En mi aposento, asaltado 
a veces por el lebrel indómito 
de la esperanza, palpando 
entre mis manos su vaho seductor, 
juzgo ahora 
mi propia aspiración a la alegría. 


* 0 
¿Podrá existir, digo a la noche, 
una palabra, la única 
sobreviviente, donde pueda 


[almacenar mis sueños, defenderlos 


de toda vanidad, irlos 

purificando en mi ambiciosa 

tiranía lacrada, unificarlos 

dentro de este placer de no expresarme? 


Pero estoy solo frente 
al llamamiento del mundo: amo 
su tentación, vigilo 


sus señales, trabajo 


cada día en el bautismo 

de mi propia experiencia, quemo 
mi historia en un papel. 

Y las palabras se me vuelven 
enemigas, soy el azar 

que se traduce en vano. (Nadie 
puede ser el espejo de sí mismo.) 
Feliz aquel que nunca 

puso nombre a su vida. 


José MANUEL CABALLERO BONALD 
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Querido Pepe: 

Tal vez voy a destilusionarte. No es un estu- 
dio sobre tu obra lo que puedo hacer desde 
esta sección con que INDICE, tan atento a lo 
nuevo valioso, se preocupa por la poesía espa- 
ñola más reciente. No hay margen para que en 
este par de columnas se pretenda hacer un 
estudio de la obra de nadie. Aquí quisiéramos 
más bien acertar un poco en prever el futuro 
próximo de nuestra poesía a través de lo que 
escriben nuestros poetas más estrictamente jó- 
venes y, a la vez, dar una noticia sumaria de 
ellos. Como ves, no hay espacio para algo tan 
serio como parece ser un ”estudio”. El estudio 
de tu obra deseo hacerlo, desde luego—si val- 
go para ello—, por dos razones: primera, por- 
que me interesa lo que puedas hacer como 
poeta; segunda, porque eres profundamente 
amigo y ésta es la definitiva razón de que los 
hombres se interesen unos por otros. Eso que 
tú llamas estudio vendrá, créeme, de mí o de 
otro más dotado; vendrá con el tiempo. Por- 
que, seamos humildes—es decir, verdaderos—, 
¿no crees que estamos todos un poco ”verdes” 
aún para que nos ”estudien” demasiado? Ya 
nos “estudiarán”; si lo merecemos, no tendrán 
más remedio. Nos estudiarán los que vengan 
detrás. ¿No hemos hecho nosotros lo mismo? 

Cuando Fernández Figueroa me encargó esta 
sección, en la que hoy debo escribir sobre ti, 
me pidió que fijase con brevedad, en uno o 
dos puntos claros, la actitud que ante la poe- 
sía tuviese cada uno de los poetas incluidos. 
Puntos claros. No es muy fácil (la claridad 
nunca es demasiado fácil), pero estoy dispues- 
to a hacerlo en la modesta medida en que me 
sea posible, porque alrededor de este condena- 
do oficio de poeta la oscuridad y la confusión 
abundan que es un gusto. Y mira por dónde, 
cuando estaba pensando en escribir sobre ti, 
me llegó un librillo de J. M. Castellet, donde se 
inserta un artículo sobre poesía joven y, en él, 
la siguiente caracterización de tu obra: ”Den- 
tro de un clasicismo moderno cabe la obra de 
José Manuel Caballero Bonald, que utiliza ver- 
sos de corte nerudiano para expresar emocio- 
nes cósmicas cuyo centro es el hombre perdido 
en el mundo, un hombre que hoy busca sen- 


tido..., etc.” (Te hago gracia de lo que sigue : 


porque tú ya lo habrás leído y porque, además, 
no añade apenas confusión a lo transcrito. lo 
deja aproximadamente igual.) La frase tiene a 
todas luces una cierta musicalidad; lo que pasa 
es que quien la escribió conocía la música pero 
ignoraba la letra. Sería interesante saber qué 
es lo que entiende J. M. C. por ”clasicismo” 
para llamarte a ti poeta ”clasicista”. Que cons- 
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te que la etiqueta no me parece nada deshon- 
rosa, sino simplemente tan insólita como si te 
llamara ”hebraísta”, pongo por caso (y conste 
que a todo se puede llegar por este camino). 
Pero no para aquí la cosa: lo curioso es que el 
susodicho J. M. C. dice que tú eres un ”clasi- 
cista” que utiliza versos de corte nerudiano 
para expresar emociones cósmicas. Según esto 
(y vamos a dejar lo de las emociones cósmicas, 
porque eso ya me parece demasiado fuerte), 
Neruda sería también un ”clasicista”, cosa que 
todavía me deja más perplejo. No sé qué te 
sucederá a ti, pero yo, desenrollando—creo que 
con correcta lógica—el ovillo que nos ofrece 
nuestro amigo, llego a la conclusión de que tú 
eres un poeta ”"nerudo-clasicista” y que te lo 
tenías tan callado. Lo que pasa, querido Pepe, 
es que todos estamos un poco ”verdes”, como 
te decía antes, y, sin embargo, qué fuerte pi- 
samos. Ahí tienes a nuestro J. M. C. disertan- 
do en el prólogo de su libro acerca de si él 
mismo es un crítico conformista” o un ”in- 
conformista”. La cuestión no es ésta: la cues- 
tión sería saber si es un crítico minimamente 
documentado o no lo es. 

Este tipo de cosas perjudica, en este caso, 
tu poesía y, en general, la de todos. Por culpa 
de arbitrios así tiene tan mala fama todo lo 
relacionado con la poesía, al menos en algu- 
nos sitios, como en INDICE mismo, donde a 
los afiebrados de retórica vana los ponen en 
seguida en cuarentena. En ”Ateneo” todavía 
estamos peor vistos y puede que, si nos fija- 
mos en estas zarandajas y oscuridades, nos 
veamos obligados a darles la razón. 

Pero, en fin, tú estás ahí, hoy por hoy, con 
tus dos libros que certifican bien lo que eres: 
un poeta, sencillamente, sin más remoquetes, 
que ya ves cuánta ruina nos traen. Eres un 
poeta joven que figura en esta sección por 
derecho propio, un poeta joven con sus equi- 
vocaciones—como todos—y sus aciertos a ple- 
na luz. Tienes para mí dos grandes virtudes: 
una gran pasión y un. poderoso sentido del 
ritmo y del lenguaje. Esto, que es tu riqueza, 
te pone en peligro a veces. Hay poemas tuyos 
claros y tensos; en otros te me dejas llevar por 
eso que se llama “riqueza verbal” y que no es 
más que el crecimiento inútil de las palabras, 
que nos llenan los bolsillos y se multiplican 
como conejos. Por Dios, querido Pepe, no te 
cases con las palabras: salen siempre adúlte- 
ras. Seamos, en este sentido, solteros y ho- 
nestos. Y... ¡cuídate de lo ”cósmico”! 

Un abrazo. 


J. A. VALENTE 


EL PAISAJE EN MI 


A J. M. CABALLERO BONALD 


“Viene de la página anterior) 


El “vendaval” se ha convertido en 
:adenas”, el “Cuello” en “garganta”, 
ro sigue “sonando”. Y-eesta sonori- 
2d del toro hernandino se hará tam- 
én característica de los toros de 
orales. He aquí algunas muestras de 
'versas composiciones: 


“para tronar volando por la arena”, 
“sobre tu negro y rumoroso río”, 
“este fuego que habita su osamenta- 
se lamenta sonoro, bravo y ciego”, 
“hecho negro relámpago caliente 

que puebla de rumor ardiente el suelo”. 


MINIMA PRISION 


En el soneto señalado con el núme- 
) 20 en “El rayo que no cesa” pre- 
nta M.H. varias imágenes destinadas 
expresar el encierro de una fuerza 
>sscomunal en un diminuto reducto. 
sa fuerza puede ser la pasión amo- 
sa o el ímpetu del toro, en otras 
)mposiciones. Por ejemplo, Miguel 
3s habla de “un huracán de lava— 
1 el presidio de una almendra es- 
ava” o de “una revolución dentro 
un hueso”. Morales, por su parte, 
, el soneto titulado “Toro en el bron- 
:”. utiliza el mismo procedimiento 
ando escribe: 


Quién pudo, quién, parar la primavera? 
Juién pudo, quién, encarcelar el viento?” 


Esto es lo que se llama la mínima 
“isión para la fuerza grande. 


COMO EL TORO 


Cuando el poeta Hernández se sin- 
4 enamorado v burlado vor su ama- 


da, escribió un precioso soneto que, 
seguramente, es de lo más conocido y 
estimado de su obra. Es aquel que 
empieza: “Como el toro he nacido 
para el luto...” y que repite hasta 
siete veces el comparativo “como”. 

Este soneto lleva el número 23 en el 
tantas veces citado libro. Morales, 
enamorado también, pero de un “fan- 
tasma vaporoso”, al modo de Bécquer, 
fué igualmente burlado al despertar de 
su sueño romántico, y escribió, como 
Miguel, un soneto. Se titula “Pasión” 

y ocupa la página 45 de la referida 
edición de Aguado. Rafael escribe allí: 


“Y así mi corazón, igual que el toro, 
desborda su pasión huracanada 
hecha dolor brevísimo y sonoro”. 


Miguel, por su parte, nabía puesto: 


«Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado”. 


Obsérvese, además de las dombparas 
ciones táuricas, el valor que en uno 
y otro ejemplo tienen los adjetivos 
“brevísimo” y “diminuto”, o el im- 
pacto del “diminuto” de M.H. en el 
“brevísimo” de R.M. En el soneto de 
éste encuentro también este verso, el 
segundo de la composición: 


“nn encendido toro va burlado...” 


que parece inspirado por este otro de 
M.H., hallado en el mismo soneto nú- 
mero 23: 


«como el toro burlado, como el toro”. 


Cuando el enamorado Hernández se 
da cuenta de que no puede alcanzar 


(Continúa en la pág. 24, col. 3 


M1 paisaje navega 
en dulces notas grises; 
apagados tonos 
en que yo navego. 

El alto chopo, la redonda loma, 
la humilde vid y la esquila, 
esperándome estaban, 
esperando mi música. 


Por la pobreza se va a Dios, 
paisaje mío. Tus ocres y tus sienas, 
cómo se encienden al recuerdo, ! 
cómo se apagan dulcemente a mi paso... 
Primavera en los almendros, 
dulces tesoros en tan fría tierra, 
y el chopo que tiembla 
al recuerdo de mi infancia. 
Paisaje mío, paisaje pobre... 
Tu hermosura es de Dios, 
alma desnuda donde el hombre 
vive pobre y en paz. 
La luz de los espíritus, 
de las altas estrellas, 
mejor cae a ti, 
oh Castilla pobre y santa. 


Cuando navego en tu luz, 
cuando te escucho, 
tus apagadas notas 
me funden a ti. 
Y a ti me entrego, 
con el alma desnuda, como tú. 


RICARDO DE VAL 


É 
8 
Y 
p 


1Z 


CINEMATOGRAFICAS NACIONALES EN SALAMANCA 


PRIMERAS CONVERSACIONES 


El trabajo, crónica o resumen de J. G. A. 
que damos aquí es el primero de otros que 
incluiremos en números próximos. Las Con- 
versaciones de Salamanca han sido movidas—y 
contra el criterio de nuestro colaborador—con 
puntos de vista encontrados. O mejor aún, 
con un espíritu no uniforme, dividido en gru- 
pos que fueron perfilando sus rasgos a lo largo 
de las Conversaciones. Al final, esta división 
era bien patente, no en el punto de vista de 
los problemas o lacras del cine español, tantas 
veces denunciados—y no sólo españoles, por 
supuesto—, sino en el enfoque o actitud a 
adoptar ante tales problemas. La solución que 
a unos les parece pertinente, a otros les parece 
nefanda. Se trata de actitudes morales o polí- 
" ticas, como ocurre siempre en el fondo. Tra- 
taremos de precisar en números inmediatos 
esas actitules o puntos de vista diversos. 


“Nuestro cine mo nos gusta”, dijo 
Sáenz de Heredia en el acto inaugural 


“de las Primeras Conversaciones Cinema- 


tográficas Nacionales. ¿Por qué? “Porque 
es políticamente ineficaz, socialmente 
falso, intelectualmente ínfimo, estética- 
mente nulo y económicamente raquíti- 
co”, contestó Juan Antonio Bardem en 
su ponencia de aquella misma tarde. 
Pero hay una solución: “Creemos que 
nuestro cine debe adquirir una perso- 
nalidad nacional creando películas que 
refiejen la situación del hombre español, 
sus ideas, sus conflictos y su realidad 
en épocas pasadas y, sobre todo, en la 
nuestra.” Este deseo lo expresó Muñoz 
Suay. 


Si tuviéramos que definir brevemente 
el espíritu que animó los cinco días de 
trabajo de Salamanca podríamos afirmar 
que constituyó la más importante “toma 
de conciencia” de nuestro cine que ha 
habido en España. Todos cuantos, cada 
mañana y eada tarde, ocupaban lus si- 
llas del aula “Francisco Vitoria” tenían 
la seguridad de que allí se hablaba cla- 
TO, Yy cada uno se sentía responsable de 
cuanto se dijera y cuanto se discutiese. 
Sabían que el cine español no 
existe. Y estaban allí para co- 
mocer y estudiar las causas de 
su inexistencia, tanto como 
para unir su personal esfuer- 
20 en el intento de alcanzar, 
por el análisis de cada pro- 
blema, las soluciones que pue- 
dan llevarnos hasta la conse- 
cución de una meta de la que 
tan distantes nos encontra- 
mos todavía. 


Nuestro cine es políticamen- 
te ineficaz porque ha vuelto 
siempre la espalda a los pro- 
blemas reales y se ha confor- 
mado con un “¡Viva Cartage- 
na!” continuo y sin sentido. 
Y no ha llegado a ser ni cine ni espa- 
ñol “por falta de una política cinema- 
tográfica”, según afirmó Arroita-Jáure- 
gui en su ponencia sobre los Obstáculos 
del cine español. 


Y es socialmente falso porque jamás 
se ha preocupado de retratar la verda- 
dera vida española y ha jugado con un 
escapismo que le hizo carecer de toda 
consistencia. Pues—Juan Julio Baena lo 
dijo—ha dejado de ser documento in- 
cluso en el documental: ha mostrado 
casas, cosas, y nunca hombres... (Ponen- 
cia: El cine documental en España.) Su 
realidad ha sido ficticia y, al igual que 
las cinematografías hispanoamericanas 
han escurrido, voluntaria o involunta- 


riamente, los problemas propios para 
llenarse de artificiosidad en la mayoría 
de sus casos (Villegas López), se des- 
plomó sobre España un “cine de gola, 
levita y falsa religiosidad que impidió 
el paso al cine auténtico de la vida y 
los hombres de España (García Escu- 
dero). 


Y es intelectualmente ínfimo porque 
jamás se le tomó en serio, ni por parte 
de quienes lo hacían ni por la de aque- 
llos que lo presenciaban. Los intelectua- 
les le volvieron la espalda (Lázaro) y 
se le dejó en manos ineptas que sólo 
buscaban en él una holgadísima 
solución a sus problemas econó- 
micos. La Universidad y el cine 
han estado reñidos siempre en 
España. Y ésta es la gran causa 
de su escasísimo nivel intelec- 


tual. Añadiremos que  precisa- 
mente la Universidad de Sala- 
manca, a través de su rector, 


Antonio Tovar, ha sido la prime- 
ra en anunciar la próxima '¡ns- 
tauración de una cátedra de Fil- 
mología en sus aulas. (Primera 
resolución aprobada de cuantas 
se presentaron a las Conversa- 
ciones.) 


Y nuestro cine es estéticamen- 
te nulo porque ese mismo volver 
la espalda a los problemas le ha 
restado belleza; porque, además, 
la crítica se ha mostrado confor- 
me con ese escapismo y no ha 
abierto jamás caminos (porque 
no ha querido o porque no ha 
podido) a esta estética cinematográfica 
que es inherente a su misma realidad 
ética y social (Pérez Lozano); porque, 
en fin, ha carecido en todo momento de 
una preparación técnica de sus partici- 
pantes, ya que ni siquiera el Instituto 
de Investigaciones y Experiencias Cine- 
matográficas logró dar garantías de pre- 
paración eficaz a cuantos siguieron sus 
cursos o se graduaron en él. Y porque 
el nivel artístico de sus actores es mí- 
nimo (Fernán Gómez), y porque la ca- 
pacidad de sus técnicos se mide en fun- 
ción de los posibles resultados económi- 
cos (Antonio del Amo). 


Y, en fin, nuestro cine es económica- 
mente raquítico porque una protección 
oficial mal encauzada (García Escudero) 
le ha privado de vida propia, de un 
enfrentarse abiertamente con el público 
que ha rehuído. Esa protección ha es- 
tado basada, hasta ahora, bien en una 
concesión de permisos de importación, 
que convertían la industria cinemato- 
gráfica española en moneda de pago 
para la extranjera, o bien en un enca- 
recimiento de la producción, que pef- 
mitía hacer antes cine caro que cine 
le calidad. Esa mis- 
ma protección, ast 
como la existencia 
de una entidad ofi- 
cial de cortos me- 
trajes, ha impedido 
igualmente la exis- 
tencia de un cine 
documental en Es- 
paña (Baena). 


Los resultados ob- 
tenidos por estas 
Conversaciones Ci- 
nematográficas Na- 
cionales han sido 
parciales y nunca se 
podrán considerar 
como definitivos. Ha 
habido, ante todo, sinceridad. Una sin- 
ceridad que ha permitido a Sáenz de 
Heredia declararse absolutamente culpa- 
ble de sus films; que ha hecho confesar 
a Del Amo que lleva un año sin rodar 
porque quiso seguir la línea que apun- 
taba en “Sierra Maldita”; que ha hecho 
declarar a Berlanga su incapacidad para 
interpretar “la película invisible de las 
visitas y los regalos”... Esa misma sin- 
ceridad ha permitido la unanimidad en 
la votación de las conclusiones. Con- 
clusiones que, por otra parte, no se 
consideran definitivas y que sólo aspi- 
ran a constituir la expresión de ese 
espíritu que se manifestó en Salamanca, 
como indicio de lo que debe intentarse 
en el futuro. 


EL MELODRAMA COMO UNA DE LAS BELLAS ARTE 


Aquellos que de toda la obra de Charlie Chaplin sólo alcancen a ver s. 
último film, ”Candilejas”, como los que de sus películas no conocen sim: 
las viejas versiones mutiladas, se formarán una idea bastante errónea de 
espíritu, del fondo que informa su cine. Porque "Candilejas” no es su mejo 
película, como algún crítico ha dicho, porque no es ni siquiera una de la 
mejores, como muchos quieren suponer. Sucede en el cine como en la. 


. 


otras artes. parece que el marchamo de clásico llevara consigo el don di 
| 


la infalibilidad. 


El tiempo no ha pasado en vano para aquel Charlot humorista y com. 
bativo de "Tiempos modernos”. Ahora nos llega, al cabo de los años, me. 
lancólico, envejecido, en unas imágenes cuyo patetismo es difícil de olvidar 
no porque la melodramática historia del clown nos conmueva demasiado 
sino por el drama de ese otro viejo Calvero que tras él anima su geste 
con su mímica admirable, con esa ternura única, inconfundible en el cine 
en un arte donde de ternura se ha hablado tantas veces. | 

Esa triste evocación de una época vivida, símbolo de un espíritu qué 
comienza a declinar, atenaza al espectador en su amargura. Es Charlo; 
quien ha envejecido, quien ya sólo perdurará en su obra, quien nos my 
presiona más vivo que muerto, porque a fin de cuenta no llegamos a tomaj 
demasiado en serio su muerte ficticia, pequeña, en la pantalla, y pasamo: 
por alto los seudotrágicos avatares a través de los que la bailarina cobr« 


uso de sus piernas enfermas. 


Por ello, porque la anécdota no interesa demasiado, porque detrás de 
cada uno de sus films no es difícil descubrir al mismo Chaplin, porque 
en él mismo comienza y termina todo su arte, "Candilejas” no nos hace 
creer en la vida, a pesar de las muchas palabras que su autor emplea en| 
ello. No se puede hablar tanto de la vida sin hacernos pensar inevitable-! 
mente en la muerte. Y ahí sí que el artista es sincero. Calvero habla Y 
muere y la bailarina triunfa y perdura, pero tras las cortinas del tinglado, 


vivir, es preciso vivir, entre otras cosas porque la vida es tan inevi 


al tiempo que mueve sus muñecos, el viejo Chaplin nos dice: “Es o 
inevitable 


como la muerte.” 


En las conclusiones aprobadas se han 
hecho patentes tal intención y tal de- 
seo comunes. Ocuparía mucho espacio 
señalarlas punto por punto. Me limita- 
Té, por tanto, a un resumen de lo pro- 
puesto en cada ponencia. 

El cine español ha de ser, ante todo, 
sincero consigo mismo y con la realidad 
española (Caracteres de un cine español. 
Ponente: Ricardo Muñoz Suay). 

El Estado debe establecer un régimen 
de protección qu epermita el libre des- 
arrollo de una cinematografía española 
(Los problemas económicos del cine es- 
pañol. Ponente: José María García Es- 
cudero). 

El cine español necesita de una críti- 
ca honesta y libre que tenga presentes 
los principios éticos, estéticos y sociales 
que rigen al cine como arte de nuestro 
tiempo (Necesidad de una crítica. Po- 
nente: José María Pérez Lozano). 

El Estado debe realizar una política 
cinematográfica congruente con sus pro- 
pios principios y establecer una regula- 
rización e inamovilidad de la censura 
cinematográfica (Obstáculos al cine es- 
pañol. Ponente: Marcelo Arroita-Jáure- 
gut). 

Hay que intentar establecer una for- 
mación profesional consciente y respon- 
sable, para que de ella. se nmutra ante 
todo el cine español (Formación y ejer- 
cicio profesional. Ponente: Juan García 
Atienza). 

Nuestro cine documental debe adqui- 

rir una personalidad nacional, produ- 
ciendo películas que reflejen la situa- 
ción del hombre español, sus ideas, sus 
conflictos y su realidad en nuestros días 
(El cine documental español. Ponente: 
Juan Julio Baena) 
Necesidad de una regularización y Te- 
visión del actual derecho cinematográ- 
fico (Comunicación de F. Vizcaíno Ca- 
sas). 

Creación de un Cluz del Libro Cine- 
matográfico (Comunicación de Manuel 
Artola). 


Por fin, y probablemente como paso 
decisivo hacia la contirnuidad de la la- 
bor llevada a cabo en estas Primeras 
Conversaciones, se aprobó la creación del 
Círculo Cinematográfico Español, que 
agrupará a cuantos profesionales del 
cine deseen voluntariamente pertenecer 
a él y que estimulará y conservará el 
espíritu que ha presidido en todo mo- 
mento el trabajo de Salamanca. Esta 
proposición, a iniciativa de Manuel Ra- 
banal Taylor, Jefe Nacional del Servicio 
de Cine del S.E.U., asegurará lo iniciado 
en Salamanca gracias a los desvelos del 
cineclub de su Universidad y de su di- 
rector, Basilio Martín Patino, para la 
consecución de un cine español que sea 
español y que sea cine. 


e 


JESUS FERNANDEZ SANTOS 


CINEMA UNIVERSITARIO 
ROMPE EL FUEGO ho 


Apareció recientemente la revista “Cine- 
ma Universitario”, -editada por el cine-club 
de la Universidad de Salamanca. Ya última- 
mente tuvimos ocasión de reproducir en 
INDICE el llamamiento a las Primeras Con- 
versaciones Cinematográficas Nacionales, 
que han tenido lugar en el mes de mayo en 
la sede de la Universidad salmantina. “Ci. 
nema Universitario” es, en cuanto a ellas, 
un muestrario de la directriz que en esas 
Conversaciones se ha seguido. Y es tam-= 
bién (esto es lo más importante) la de- 
mostración palpable de que un Cine na- 
cional que deseamos fervientemente sólo 
podrá existir cuando la relación entre 
la Universidad y el Cine sea, más que un 
hecho aislado y perfectamente localizable, 
un movimiento determinado y completo que; 
sepa integrar al cine en los problemas 
intelectuales de España. Porque si el cine 
ha sido hasta ahora en nuestra patria un 
hecho meramente comercial (ni siquiera 
industrial), es hora de que se le asigne el 
lógico papel social que debe tener. Y, en 
este sentido, “Cinema Universitario” cum- 
ple el fin que le tiene dedicado. 0 

Tovar, Zamora Vicente, Cruz Hernández 
y Charles David Ley, profesores de la Uni- 
versidad de Salamanca, se preocupan por 
el cine. Y he aquí un hecho insólito. ¿Cuán- 
do se preocupó la Universidad por' él? 
¿Cuándo las cátedras y los paraniníos se 
encontraron dispuestos a acoger en su sede 
a la más joven de las artes? Este es un 
hecho que nos alegra y que nos hace con-| 
cebir esperanza. | 

Y esta esperanza se ve aumentada cuan- 
do, a lo largo de las páginas de la revista, 
comprobamos que no solamente se denun- 
cian hechos actuales y se hacen ver las| 
taras de nuestro cine. Hay además una 
continua preocupación por dar salidas, por 
marcár caminos que pueden constituir, en 
germen, lo que en un futuro ha de ser 
un cine auténticamente español. Se mar- 
can varias directrices, y todas ellas van 
en pos de una realidad española. Por un 
lado, la escuela. documental, que puede es-| 
tar llamada. a sustituir la España de pan-| 
dereta y gola por una España “tangible” 
de hombres que viven y mueren en ella. 
Esta es la sintesis del artículo de Joaquín 
de Prada y esto es lo que apunta Ducay' 
en su relato por Sanabria. M0 ] 

Por otra parte, el neorrealismo, la toma 
directa de una realidad verdaderamente 
española. Muñoz Suay, en el artículo titu- 
lado. “Un material neorrealista”, abre sel 
camino de nuestra verdad. 

Rabanal Taylor, hablando del estado de. 
la crítica cinematográfica española, pone 
una vez más el dedo en la llaga de uno 
de los graves motivos de inexistencia de 
nuestro cine. yv 

Y así, un artículo tras otro, van refle-. 
jando, de un lado, la realidad presente; 
de otro, la realidad posible. Hasta dar la: 
sensación, leyendo “Cinema Universitario”, 
de que solamente respaldado por un Inovl: 
miento auténtico universitario e a 


tual podrá España llegar a poseer una cine- 
matografía que puedar ir más allá de 
esfuerzos aislados de cuatro amantes 
cine.- 


j- > ae" DS 


a 


LAS DOS VIDAS 


O No se sabe oficial- 
mente dónde nació 
Charles Chaplin, ni si 
éste es su nombre. Hijo 
de pobres actores nó- 
madas, no está inscrito 
en ningún Registro ci- 
vil del mundo: Según 
testimonios familiares, 
nació el 16 de abril de 
1889, en esta casa—287, 
Kennigton Road—de un 
barrio pobre de Londres. 
Pero... 


O Dos años por Estados Unidos con esta 
”troupe” Karno, de Alfred Reeves. Mack Sen- 
net lo ve por casualidad y lo hace contratar 
por 150 dólares semanales, tras largas dudas 
de Chaplin. Y en diciembre de 1913... 


O .. aún será más pobre: Lambeth, 
la gran miseria. El padre muere alco- 
holizado, la madre se vuelve loca, el 
niño de siete años queda solo en la 
ran ciudad imperial—¡oh, Kipling! — 
donde los pobres son los más pobres 
del mundo. 
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O Hollywood. Entonces “un agujero es- 
condido”, refugio de los cinematografis- 
tas perseguidos por Edison y sus poli- 
cías, en “la guerra de las patentes”. Esta 
era la esquina de Sunset Boulevard y 
Cahuenga Av., hoy el corazón de la 
“Meca del cine”. 


O Vagabundo, dos años en un orfeli- 
nato, mil oficios pequeños, actor in- 
fantil en míseras compañías... Por 
fin, este camerino en un music-hall 
barato. Hoy, otro bufo se viste ahí 
para imitar a Charlot. 


O El camino cierto. 1907: Fred Karno, 
dueño de una cadena de compañías de 
music-halls, lo contrata por recomenda- 
ción de su hermano Sidney Chaplin, 
considerado un actor más completo que 
Charles. Londres, Inglaterra, Francia... 
En París ve la primera película y al 
bufo máximo del cine: Max Linder. 


O Y éstos, los estu- 
adios de la Keystone, 
nave con techo mo- 
vible para utilizar 
la luz solar. Enero 
1914: Haciendo por 
la vida, su primer 
film. Aún no es 
Charlot. 


O Un papel en 1902: el 
groom de Sherlock Holmes. 
Nuevas penurias: obrero 
vidriero. Un éxito en 1906: 
imita a un médico charla- 
tán de moda en el Casey 
Court's Circus. Ya está en 
el centro de la ”troupe”. 
Y ha descubierto la panto- 
mima. 


O Elinmenso 
éxito. 1914: En la 
Keystone hace 35 | 
films por 7.650 J 
dólares. 1915: Es- J 
sanay, 14 films 
por 64.000 dóla- | 
res. 1916: Mutual, 

12 por 670.000 dó- 
lares. 1917: First 
National, 8 por 
1.065.000 dólares. 

Sus películas dan | 
fortunas. Tratan | 
de oponerle a : 
Max Linder, en 
la cumbre de su 
éxito, pero fraca- 
san: ahí están, 
en fingida discu- 
sión. Chaplin es 
el máximo astro 
mundial en tres 
años. Tiene vein- 
tiocho. 


O Norteamérica. Primer viaje: 
1911. Segundo: 1912. Chaplin, 
atracción del cartel. Y abajo, a 
la derecha, Mike Asher. Lo vol- 


verá a encontrar. AE E 


Mor 


.s 


O La quimera del oro y la que de- 
bía ser su partenaire: Lita Grey, 
dieciséis años y un papel de angelito 
seductor en El chico. “Un ángel de 
candor”. Una madre avispada, un tío 
abogado de presa, la “encerrona”, la 
amenaza de cárcel y el casamiento en 
Méjico, el 24 de noviembre de 1925. 


Dos hijos: Charles (28 juní 
1925), Sidney (30 marzo 1926) 
A finales de 1926, el gran escán. 
dalo, acusaciones monstruosas 
incautación de El circo, huída de 
Chaplin a Nueva York, tentación 
de suicidio. Todo el país contra 
él. Divorcio el 22 de agosto de 
1927: un millón de dólares de in. 
demnización. Ahí están, ante el 
juez. 0 


e Tras millonario, el sueño dora- 
do de los estudios propios en 
Brea Avenue. Sobre el cemento 
blando de la entrada, Charlot 
planta sus viejos zapatones, ya 
inmortales, y firma con su bas- 
toncillo: 21 de enero de 1918. En 
1919 tendrá su propia empresa: 
United Artists. 


O Segundo viaje a Europa, en 
1931, para presentar Luces de la 
ciudad, su primera película so- 
nora. Londres. Más multitudes 
entusiastas que diez años antes. 


Y más personajes lo reciben y 
jestejan en toda Europa: Church- 
ill, Gandhi, Bernard Shaw... Los 
dos humoristas máximos se hacen 
reir. 


O Otro sueño dorado: el amor. 
Mildred Harris, diecisiete años, 
extra. “Se me apareció como una 
Cenicienta que debiera transfor., 
marse en reina.” Se casan el 22 
de octubre de 1918, nace un hijo, 
que muere; se divorcian el 19 de 
noviembre de 1920, tras un es- 
cándalo de Prensa y 100.000 dóla- 
res de indemnización a la esposa. 


En Alemania charla con Einstein, la 
mayor inteligencia de nuestra época, 
sobre... sociología. Es la gran pre- 
ocunación de Chanlin en esas fechas: 
piensa en Tiempos modernos. e 


O Viaje triunfal a Europa, en 

1921, para presentar El chico. En 

Nueva York, una inmensa multi- 

tud frenética lo despide, y Dou- ; P : , 

glas Fairbanks lo muestra sobre La aristocracia le mima: cacería con E. : 
sus hombros. los duques de Westminster. o > . 


) El amor le asedia... y viceversa. 
Jontra las precauciones de su her- 
nano y de su secretario, se enamora 
le May Reeves, su bella mecanógrafa 
súngara. Grandes vacaciones de mi- 
lonario en las playas de la Costa 
izul. Parte para dar la vuelta al 
nundo, y la muchacha abandonada 
seribirá un libro contra él. 


) Tercer casamiento: Paulette God- 
ard, veintiún años, belleza de las 
evistas de Eddie Cantor. Amor pasa- 
ro... que duró ocho años. Nunca se 
upo cuándo se casaron (1933?); di- 
orcio amistoso en 1941. Un amor 
el. Están con su hijo Sidney C!iu- 
lin. 


y Política. Pide la aper- 
tra del "segundo frente” 
n la guerra mundial: ju- 
o de 1943. Las acusacio- 
2s de comunista, que se le 


O Que le recibe de- 
en Inglate- 
rra, la princesa Mar- 
asiste al es- 
treno mundial de 
Candilejas. 


lirante: 


garet 


e 16 junio 1943. En pleno proceso 
Barry, se casa con Ona O'Neill, hija 
del gran dramaturgo. Repudio de 
éste. Ataques de la opinión pública 
yanqui: ella tiene dieciocho uños y 
él cincuenta y cuatro. Tendrán cua- 
tro hijos. Y sobre el buque que los 
lleva a Europa en el tercer viaje 
de 1952 reciben la noticia: Estados 
Unidos lo expulsa. Cuando lo vuelve 
a admitir, Chaplin deniega y se q ue- 
da en Europa. 


O En Francia, el film 
se presenta en vela- 
da de honor, ante el 
Presidente de la Re- 


acen desde 1920, se con- pública, M. Auriol. 
etan ahora amenazantes. Y en Italia, en Su?- 
ANS 


Escándalo 1942-43: Joan Barry, 
na corista, le acusa de ser padre 
> su niña. Amenaza de presidio, 
llo equívoco, indemnización. E! 
1ís le trata como indeseable. 


Si tienes un monstruo, escríbelo. 
Goethe. 


Todos tenemos un monstruo den- 
tro: el hombre que no fuimos y su 
vida que no existió. No siempre la 
mejor, la deseada y soñada, sino la 
otra. 


Y si el vivir lo incluye todo 
—itodo!—, la vida de Charles Cha- 
plin es una de las más bellas que ha 
existido. Va desde la miseria incon- 
cebible, la soledad sin esperanza, la 


O Charles Chaplin 
asiste al estreno de 
Candilejas, su pe- 
lícula número 77, 
sin atreverse a en- 
trar hasta otr la 
primera salva de 
aplausos. 


O Y en las cales de 
Londres, el viejo com- 
pañero Mike, con su 
hijo, pide limosna, to- 
cando el organillo 
—"“Bien venido, Char- 
lier”—, y lleva en. el 
sombrero la fecha en 
que actuaban y soña- 
ban juntos. 


¡ CANDILEJAS ! 


¡Candilejas! 


oscura lucha “sin una oportunidad en 
la vida”, hasta la riqueza fulminante 
y el éxito universal más grande que 
artista alguno conoció jamás en la 
historia. Con el amor de las más be- 
llas mujeres y la enemiga de las Li- 
gas de Decencia, con la admiración 
ciega de inmensas multitudes duran- 
te cuarenta años y la execración del 
país más poderoso de la tierra, con 
las tareas más humildes del último 
paria social y el halago de las aristo- 
cracias, y la admiración de los gran- 
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des intelectuales del mundo por un 
payaso, y las defensas calurosas, y 
las injurias apasionadas, y... Todo en 
la vida. 


Pero Chaplin ha dicho muchas ve- 
ces: “No tengo nada. Ni una sola cosa 
en el mundo.” Es el otro, su mons- 
truo y su vida que no fué. La que 
pudo ser. La de su padre, el excéntri- 
co vocalista de cierto renombre que 
se hunde en el alcoholismo, el fra- 
caso y la muerte: Candilejas. La de 
ese compañero de los tiempos duros 
y los primeros éxitos, que le pide 
limosna cuando Chaplin va a estre- 
nar en Londres Candilejas. Y su ma- 
dre, que le contaba bellas historias 
de glorias teatrales, junto a la ven- 
tana de la pobre buhardilla—i¡Dic- 
kens!—, como Calvero a la bella bai- 
larina enferma en Candilejas. Y el 
sueño personal, siempre frustrado, de 
la muchachita humilde a la que salva 
del naufragio en la vida y que le ha 
de amar eternamente por eso... Como 
en Candilejas. Y los lugares de su in- 
fancia. las calles, los teatrillos, los 
music-halls, donde luchó desesperada- 
mente por la gloria. donde sintió el 
pánico cerval—que le durará toda su 
vida—a la miseria física y al fracaso 
de su arte, al desastre de su vida. 
Como el desastre de su padre, como 
el de sus compañeros, como el de todo 
aquel orbe de payasos, excéntricos, 
cantantes, bailarines, monstruos, 
acróbatas, hércules, domádores, paro- 
distas, malabaristas..., lá diversión 
barata y popular, que el cine aniquiló 
a partir de 1914. Cuando sucede el 
folletín dickesiano, sentimental y ser- 
moneador, emocionante y retórico, tan 
humano y tan consabido, que es Can- 
dilejas. El melodrama genial. 


Son sus Memorias. Las de su mons- 
truo, las de la vida de que se salvó, 
subiéncose y apoderándose del carro 
triunfal del cinema, precisamente en 
1914. Como Memorias las firma con 
la imagen: en la habitación del viejo 
Calvero está su retrato de joven..., 
que es uno de los más conocidos de 
Charles Chaplin. Por eso, el hombre 
y su monstruo dialogan constante- 
mente en Candilejas, y sus dos vidas 
entremezcladas, entrevividas y soña- 
das, forman el drama de Calvero en 
Candilejas. Calvero es el monstruo de 
Charles Chaplin, el que ha angustiado 
su existencia de triunfador. Y sólo al 
fin de su maravillosa, extraordinaria 
vida real, ha podido liberarse de él. 
creándolo como sombra en todas las 
pantallas del mundo, haciéndolo vivir 
su mísera vida que no fué. Son las 
dos vidas de Charles Chaplin. 


Pero aún tiene otra: la de Charlot, 
el vagabundo angélico, que durante 
casi la mitad del siglo ha llevado la 
risa, y la emoción, y la fragante ter- 
nura a las gentes angustiadas, aco- 
sadas, de nuestro tiempo amenazador. 
Su tercera vida, la más hermosa: la 
inmortal, la eterna en el arte. 


MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


¿PORQUE 


es laúnica REVISTA 
literaria en que 
se anuncian firmas 


industriales de 
PRESTIGIO? 


¡Por prestigio: 


«“SALTOABTO?"% escalera espacial e escultura de Pablo Serrano 


: MONTEVIDEO 


UN ESCULTOR ESPAÑOL 
TRIUNFA EN MONTEVIDEO 


Nos llega de Montevideo la noti- 
sia de que un escultor español, 
oriundo de Aragón, Pablo Serrano, 
establecido en el Uruguay desde hace 
veintidós años, ha resultado vence- 
dor en el II Salón Nacional Bienal 
de Artes Plásticas. 

Para concurrir a este certamen era” 
necesario haber obtenido grandes y 
primeros premios en las exposicio- 
nes oficiales. Pablo Serrano estaba 
en este caso por haber sido galar- 
donado reiteradamente desde 1939. 
También ganó diversos concursos 
para la realización de obras escul- 
tóricas. Así, en 1946 se le adjudicó 
la ejecución de El Prisionero Des- 
conocido, escultura que se destinaba 
a ser enviada a Londres. Es autor 
de los monumentos al general Arti- 
gas, liberador del Uruguay, que se 
levanta en Rivera; al «Himno Na- 
cional», en la ciudad dé Paysandú; 
a Pedro Varela, en Trinidad, y al 
Dr. Berrutti, en Paso de los Toros. 


ONVdsHa HOLTINIOSA “Ta 


Pe 
RA BLO: SI RRA NOS cd MER 


La pintura rigurosa de 


JOSE MARIA DE MARTIN 


Por 
SEBASTIAN GASCH 


Nació José María de Martín en Ber- 
ga y en marzo de 1920. Durante la 
guerra, en Pamplona, y en Barcelona 
los años siguientes, colaboró con sus 
caricaturas en varios periódicos. Como 
pintor, en cambio, no fué demasiado 
precoz. Comenzó a pintar hacia 1945, 
y sus primeras obras logradas datan 
de 1947. Ha expuesto tres veces en 
Barcelona (Galerías Argos, noviem- 
bre de 1950; Sala Caralt, diciembre de 
1952, y Galerías Arte, enero de 1955) 
y ha tomado parte en innumerables 
colectivas. Es licenciado en Derecho, 
ha pronunciado varias conferencias y 
es autor de una obra de investigación 
etnológica sobre la ”Patum” de Berga. 

José María de Martín ha de ser con- 
siderado como el regulador de los es- 
fuerzos de la joven pintura catalana 
y es uno de los artistas más sólidos 
del momento actual. A los artistas 
contemporáneos enseña el manejo de 
la regla y del compás, dejando a su 
imaginación plástica la más lírica li- 
bertad. 

José María de Martín es un pintor 
enemigo de la improvisación y aman- 
te de la reflexión y el trabajo. Este 
amor se trasluce en su obra, donde 
cada línea, cada color, son inevitables, 
son exactamente lo que tienen que ser. 
Cada lienzo de Martín es una entidad 


“JPHOSEF HOWARD >” 


otra obra presentada 
a Bienal de Montevideo por 
Pablo Serrano 


que parece haber brotado de la tierra, 
de alguna fuente profunda, una enti- 
dad acabada, perfecta, inalterable. 
En la pintura de Martín no domina 
el asunto. El asunto nace del objeto 
que el pintor ha creado, en tal caso 


Respecto a las características de este es- 
cultor, cuyas obras no conocemos, cabe ci- 
tar el juicio del diario de Montevideo La 
Mañana que tenemos a la vista. Coincide 
La Mañana con su colega El País en que 
Pablo Serrano se 'formó artísticamente en 
el Uruguay. Cuando llegó a aquel país 
en 1933, «su aventura escultórica se re- 
ducía a una afiebrada conquista del mo- 
delado mediante la copia fidelísima del 
modelo y a la realización de tallas en 
madera sumisas al sentido y a la manera 
de la imaginería legendaria». Según esto, 
se trata de un artista adiestrado inicial- 
mente en la disciplina del artesanado, tan 
útil siempre cuando el artista tiene talento, 
pues le da la primera virtud necesaria en 
el trato con la materia: conocer esa ma- 
teria y dominarla, es decir, oficio, en el 
sentido humilde y eficaz de la expresión. 


La obra premiada en la II Bienal de 
Montevideo es el yeso Salto en alto. Re- 
presenta a un joven atleta saltando. La figu- 


ra no se apoya en ningún plano. Es lo que 
se llama escultura espacial. 


Con esta obra Pablo Serrano obtiene una 
beca que le permitirá trasladarse a Europa. 


PREMIO 


BARCELONA 


el lienzo. Esta es la razón por lá cual 
Martín, que ante todo y sobre todo 
es pintor, sólo nutre su imaginación 
con el juego ordenado de los volúme- 
nes coloreados. Sólo pide a su ima- 
ginación que cree ”rapports” nuevos, 
relaciones inéditas, vivificadas por la 
poesia más auténticamente plástica. 
Se podría calificar a Martín de maes- 
tro de las "relaciones plásticas”, hasta 
tal extremo esta condición constituye 
la base de su estética. 

La imposibilidad para el lenguaje 
pictórico de expresar todos los estados 
de la sensibilidad plástica bajo aspec- 
tos erzactamente diferentes obliga al 
artista que quiere exteriorizarlos a re- 
currir a analogías, a aproximaciones 
exigidas por un vocabulario insufi- 
ficiente. Y es entonces cuando ha de 
poner a contribución esa noción de 
comparación de la que el hombre no 
podría prescindir, y, más especialmen- 
te por tratarse de un artista, esa com- 
paración de una esencia más lírica, 
más inventiva, que es la metáfora”. 


Por metáfora plástica hay que én- 
tender el resultado de un esfuerzo de 
pura imaginación, puesto que, como 
es sabido, y en oposición a la simple 
comparación, la metáfora no solamen- 
te compara, sino que extrae de la afi- 
nidad de las relaciones de ciertos ob- 
jetos un objeto esencialmente nuevo 
dotado de una existencia propia, aun- 
que unido como por lazos de sangre a 
los elementos que lo condicionan. De 


El mar (1953), de J. M. Martín 


=— 


DE 


LA 


BIENAL 


ahí que la comparación sea obra de 
diccionario, mientras la metáfora es 
la obra creada. La primera es un mon- 
tón de piedras, la segunda es la casa 
construida. 


Así, ya se trate de un tablero de 
ajedrez, de una casa en el paisaje o 
del rostro de una mujer, José María 
de Martín no hace sino desarrollar esa 
ciencia lírica: de las relaciones que él. 
posee en grado eminente, ciencia que 
tiene por fuente las asociaciones de 
ideas plásticas que el artista adminis- 
tra para el mejor ritmo de su obra. 
Medio de expresión a todas luces legí- 
timo y consagrado por los maestros, 
pero que Martín se encarga de des- 
arrollar y de llevarlo a los extremos 
del más puro lirismo formal. 


Se ha incurrido en un error al ha- 
blar de "juego de vocablos”. El juego 
de vocablos no responde a ninguna 
necesidad constructiva. No trae su 
origen de minguna observación, de 
ningún juicio. La metáfora plástica, 
por el contrario, contiene una verdad 
de juicio. Es una especie de síntesis 
que nace legítimamente de la con- 
frontación de elementos de calidad 
similar. Desde el momento que existe 
en la pintura de Martín la sinusoide 
del tablero de ajedrez y la de la gui- 
tarra, ésta puede convertirse en aqué- 
lla, y recíprocamente, por cuanto las 
propiedades plásticas de ambos, ele- 
mentos son de idéntica calidad. 


Por lo demás, las metáforas del José 
María de Martín son también legíti- 
mas porque exclusivumente plásticas. 
Quiero decir que no las conditiona 
ninguna intervención extraña a la 
pintura. Las metáforas plásticas de 
Martín son líricas ilusiones, sin duda, 
pero ilusiones que tienen el gran mé- 
rito de no engañar a nadie. Y si fuera 
preciso demostrar más explicitamen- 
te la legitimidad de tal medio, tno 
podríamos hacerlo considerando, 'por 
comparación, el empleo del mismo 
procedimiento por la gramática, ezl- 
presión directa del pensamiento?, 


Tal es rápidamente expuesta la base 
de la estética de José María de Mar- 
tín. Se percibe inmediatamente su 
grandeza lírica, así como su valor 
científico. Es el código más preciso de 
la pintura por la pintura que se 
formulado entre los jóvenes pintores 
catalanes. Y no se sabe lo que se ha 
de apreciar más: la delicadeza de las 
ideas que lo han animado o la seve- 
ridad de ejecución que ha obligado Q 
esas ideas a ajustarse a la disciplina 
más clásica. 

Se ha acusado la obra de Martín E 
hermetismo. Es que nunca han cof- 
sentido en desentrañar las intencio- 
nes de su pura ciencia lírica. Pero 
todo esto no tiene ninguna imporian- 
cia. Unos artistas exponen sus obras 
en las galerías de arte, otros traba- 
jan y no es posible hacer ambas cosas. 
simultáneamente. Por eso la obra Q 
estos últimos depara por lo gene 
admirables sorpresas, mientras 
de los primeros es siempre pre; 
no conocerla. 


MADRID 


Exposiciones 


PINTURA HOLANDESA CONTEMPORANEA 


Una interesante exposición, en la que 29 
pintores actuales mos ofrecen una breve se- 
lección de sus obras. Quizá los únicos ras- 
sos generales que convendría anotar sean 
a ausencia de la llamada «pintura surrea- 
lista» y la escasez de cuadros no-figurativos. 
Por otra parte, prácticamente, la totalidad 
le estos artistas se apoya únicamente en la 
radición pictórica europea posterior a 1870 
(y, por supuesto, a través de ella en la 
sstirpe entera del arte accesible a nosotros 
n la actualidad). 


í. ANDREA ofrece unas obras construidas 
'asi exclusivamente sobre el tacto. Quizá 
a sensación de extraneza que produce se 
leba a nuestra habituación a obras exclusi- 
tamente visuales, a la representación de 
os aspectos ópticos de la realidad. Andrea 
'onstituye un curioso ejemplo de lo que 
fubiri ha llamado «inteligencia sentiente». 
Ju pintura procede de un*solo sentido o, 
nejor, de dos únicas clases de dispositivos 
gnsoriales epidérmicos: los sensibles al 
río y a la aspereza; a partir de ellos se 
onstituye toda su vivencia pictórica. Ya 
a ambigiiedad de algunas figuras delata el 
orpor de sus dedos ateridos por el frio. 


V. Il BOUTHOORN nos recuerda el fondo 
jológico, visceral, del vivir humano. El 
¡echo de que el hombre se diferencia de 
os demás animales por ese mozo llamado 
spíritu nos suele hacer olvidar la raíz 
nimal, prisionera de la carne, del mismo 
spíritu: el.disforme «mundo interno» (no 
interior»), la brutal facticidad biológica 
le donde arranca para el vuelo la faz es- 
iritual del hombre. Hay una vida latiendo 
l mismo compás: del perro, del gusano o 
l molusco, que acompaña y posibilita las 
1ás sutiles variaciones de la inteligencia, 
1s soledades más álgidas humanas. 


RIEDA HUNZIKER, de linaje «fauve», 
legre de colores; pero muy soberbia. Muy 
os mira a todos como gusanitos afanados 
n minúsculos trajines, mientras el sol bri- 
a allá arriba... 


JICK ZWIER es un espacio gris, un vacío 
orporal en que se inscribe la vida monó- 
ma del trabajo; la espaciosidad que nos 
dea, la extensión concreta, palpable, que 
uestros cuerpos necesitan para moverse de 
1gar, alzar un brazo, caminar a la busca 
e un amigo. 


. DE WIT: ¡naranja, cubos claros, ven- 
inas frente al mundo! 


) OTRAS EXPOSICIONES 


La exposición de artistas americanos or- 
izada por el Museo de Bellas Artes de 
ennsylvania es bastante poco interesante. 
lo MARY CASSATT y algún imitador 
acioso de la pintura europea a partir del 
npresionismo son dignos de ver. 


ALDES AMEZOLA se esfuerza por ser 


intor, por llegar a tener ojos, más que 


nada. Deslumbrado, recrea un universo de 
malvas y amatistas. 


JEAN LECOULTRE ha vuelto: a Buchholtz 
más fúnebre que nunca; todas las cosas 
han muerto o están mudas; la piel de las 
llanuras se estira y se reseca; y sobre ella 
vaga, trabaja, se codea ese ser enigmático 
que llamamos hombre. 


En Clan expusieron LAWRENCE CAL- 
CAGNO y HAMRI. Calcagno se ha emba- 
razado las manos de materia bruta, el fue- 
go y la savia del Pacífico. Hamri debiera 
quizá refrenar su prodigiosa fantasía y re- 
gistrar el mundo morabito con mayor su- 
jeción al objeto. La potencia visiva de su 
alma traspasa la materialidad de las formas 
y los cuerpos e imagina un mundo musical, 

limpio de la grosera imperfección de los 
sentidos. En ocasiones permite que la poe- 
sía se adelante en el camino y llegue más 
allá de donde pueden arribar sus manos; 
pero otras veces disciplina exactamente su 
hálito poético y le mantiene en sus alre- 
dedores: entonces las formas se entrelazan 
en un ritmo eterno y primitivo, en una 
vibración suave y persistente como el aro- 
ma de una flor remota, en la magia ele- 
mental y simple de las leyendas infantiles, 
de los rostros velados, la soledad, el de- 
sierto. Si, en las tardes, Hamri supiera... 


En la Galería Alfil, cerámicas y dibujos 
de MICHELLE GUINARD. Su delicada sen- 
sibilidad aún no domina el material térreo ; 
alguna cerámica, sin embargo, de tono y 
dibujo muy graciosos. 


ESTHER BOIX posee un vigor sorprenden- 
te. Se enfrenta con un mundo variado, te- 
rrible, con una algarabía de voces cortan- 
tes, extrañas, de chirridos, aullar de las 
sirenas, de luces violentas que la ciegan. 
Pero ella, con toda su santa paciencia, se 
sienta a mirarlas muy despacio, las con- 
templa larga, fijamente, las convence con 
la fuerza de su calma. Y entonces ellas se 
entregan, entonces dejan traslucir su pura 
esencia, la calidad más alta de su ser, el 
tibio, amoroso núcleo que se oculta bajo 
la corteza amarga. Entonces las casas se 
arquean en un gesto de bondad, las luces 
ponen sordina a sus brillos, las cosas todas 
se detienen un instante para que Esther las 
pinte. 


Una deliciosa exposición retrospectiva de 
dibujos de AGUSTIN RIANCHO; este ex- 
traño y olvidado pintor santanderino nos ha 
legado un mundo de pureza melancólica 
delicadísima, resultado de una auténtica co- 
munión con lo verde. En su fusión con el 
latir húmedo y dulce de su tierra, Riancho 
vivió la nostalgia que las cosas sienten por 
el hombre, el dolor de las hojas caídas 
cada año, la queja del lauro herido... ' 


Una exposición colectiva en Macarrón : 
mencionemos a GODOFREDO GIMENEZ y 
a EGEA AZCONA. Otra colectiva (o al 
menos varias simultáneas) en Los Madrazo : 


el único digno, RAMON REIG. 
De nuevo expuso CASTRO GIL; su sen- 


timentalidad es sobradamente conocida para 
insistir en ella. 


O Entre los que nunca debieran haber ex- 
puesto se destacan Mohamed Sabry y los 
horrendos Soria Aedo y Larrumbide. 


V. SANCHEZ DE ZAVALA 


HISTORIA DE LA PINTURA MODERNA 


Por SHELDON CHENEY 


602 páginas de texto, con más de 400 graba- 
dos de ilustración y 17 láminas a todo color. 


Encuadernado en tela, 
con vistosa sobrecubierta. 


Precio: 600 pesetas. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, 


Deseo recibir un ejemplar de 


HISTORIA DE LA PINTURA MODERNA 


al precio de 600 pesetas, que pagoré contra reem- 
bolto* — en seis plazos mensuales de 100 pesetas. 


* Táchese la forma de pago que no interese. 


Volumen de 22 x 28 centímetros 


Completo y sugestivo estudio sobre el 


desarrollo de la pintura desde Jacques- 
Louis David hasta nuestros días. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 


Provenza, 219 


- BARCELONA 


S. A. - Provenza, 21 


LA BIENAL DE BARCELONA 


Continúan los preparativos para la cele- 
bración de la III Bienal Hispanoamericana 
de Barcelona. 


La novedad más destacada, con respecto 
a los certámenes anteriores, es la sección 
de Joyería y Esmaltes, que ha suscitado 
gran interés en los artífices de 'todo el 
mundo. Concurre Salvador Dalí con sus 
famosas joyas, cuya exhibición en ías ca- 
pitales de Europa y América ha sido un 
tema muy comentado. 

El local de la exhibición será el gran- 
dioso edifico del Arsenal de la Ciudadela, 
que está siendo habilitado por el Ayunta- 
miento de Barcelona. 

En esta Bisnal se unirán a las naciones 
hispanoamericanas, habituales concurren- 
tes, Portugal, los Estados Unidos, el Brasil 
y Filipinas. 


CARTELES ANUNCIADORES 


Recientemente se expuso, en los locales 
del Instituto Británico, una interesante co- 
lección de carteles de anuncio, propiedad 
del London Transport Excutive. 


Gran Bretaña tiene una gran tradición 
cartelista, pues ha sido ella, con Francia, 
la introductora del cartel en colores, debi- 
do a que fué en Gran Bretaña donde se 
perfeccionó la técnica de la litografía. 


Los carteles expuestos pertenecen al pe- 
ríodo 1921-1953 y reflejan las modas artís- 
ticas de aquellos años. Desde la última 
guerra los carteles del London Transport 
Executive van emparejados; en uno de los 
dos carteles el artista puede crear su dibu- 
jo sin preocuparse del texto, que va en el 
otro cartel. 


Esta exposición demuestra que una idea 
puede llegar a convertirse en una -tradi- 
ción, y como arte ligado a un servicio pú- 
blico es una parte integrante de treinta 
años memorables, años de grandes cambios 
sociales v culturales. 


EL ATENEO 


ensayos para un concierto 


EN 


No soy partidario de las exposicio- 
nes, y menos aún de las de pintura 
y escultura. 


Me parece que una exposición es la 
prueba más clara de que estas artes 
plásticas se quedaron a la mitad del 
camino, de que no cumplen su misión, 
de que sus piezas han sido recogidas 
caritativumente de la calle y se han 
metido amontonadas bajo su techo 
para protegerlas de las inclemencias 
del tiempo y de las gentes. 


Y después, también caritativamente 
son visitadas por un público que tie- 
ne, en arte, una mentalidad paralela 
a la de las señoras de los roperos de 
caridad con relación a los mendigos. 


Esto que digo. es fuerte, ya lo sé, 
pero es más juerte aún que por el 
estúpido malentendido existente en 
torno al concepto intelectual y social 
que de las artes plásticas nos han im- 
puesto los eruditos del arte pueda 
malograrse el contenido auténtico de 
este magnífico grupo de pintores jó- 
venes que tenemos hoy en España. 
Pintores que. si les damos verdadera 
ocasión para que hagan su obra, no 
nos defraudarán, porque pueden y 
porque saben hacerla. 


Un ejemplo, que se podría decir 
ejemplar, de esto que estoy diciendo 
es la exposición de José María de La- 
bra. Esta exposición no es su obra, es 
una serie de estudios, de ejercicios 
”para hacer dedos”, como. dicen los 
pianistas. 


A esta exposición se puede entrar 
no con mentalidad de señora de ro- 
pero de los pobres, sino como una per- 
sona muy amiga o de la familia entra 
de puntillas al salón donde el pianis- 
ta está ensayando un nuevo concter- 
to. Hay que sentarse en esa silla que 
está junto a la puerta y escuchar. 


Hay que mirar esas escalas cromá- 
ticas, y esos otros juegos lineales, y 
esos estudios figurativos de cabezas o 
de torsos, como si se oyeran escalas, 
posiciones de manos fijas, arpegios y 
quizá pequeños fragmentos de una 
sinfonía. Después hay que salir tam- 
bién sin hacer ruido, pero sin pensar 
que se ha oído un concierto. éstos son 
sólo unos ensayos. Un concierto com- 
pleto ya lo ha dado Labra en varias 
ocasiones — yo soy testigo de mayor 
excepción—; otros los está comenzan- 
do a ejecutar. No son cuadros, ni si- 
quiera pinturas murales. ¡Triste con- 
cepto de lo que es la fusión de las 
artes tienen los que creen que una 
auténtica cooperación plástica es pe- 
gar, más o menos acertadamente, a 
una arquitectura, estatuas y pinturas 
en las paredes! 


Para que la obra arquitectónica sea 
bella es necesario que lo sea siempre 
y entera, que su estructura y su dis- 
posición formal de espacios responda 
a una auténtica armonía intrínseca. 
Hacer una arquitectura sin que la be- 
lleza esté implícita desde el principio, 
y después pegarle con escayola o con 
piedra—es igual—unos postizos para 
hacerla bella, es tan equivocado como 
añadirle, sin clara razón de ser, unas 
pinturas o unas esculturas después de 
hacer la obra. Para que esa fusión de 
las artes, que todos deseamos, sea una 
realidad es necesario que cada una de 
las manifestaciones artísticas fundi- 
das nazca inseparable de las otras, que 
no se pueda quitar o poner a capricho, 
sino que sea una necesidad del con- 
junto, y por esto, en algunos casos, 
es necesario que este concreto queha- 
cer del pintor o el escultor utilice unos 
medios de expresión que salen de lo 
actualmente usado; más aún: que hoy 
ni se sospechan siquiera. Es decir, que 
se empleen no sólo los materiales ya 
conocidos del vidrio o de la cerámica 
o el mosaico, sino otros más propios 
de nuestro tiempo, como los metales, 
los compuestos químicos o plásticos, 
opacos o translúcidos, o, en fin, esos 
otros medios naturales de expresión 
que nos proporcionan la jardinería y 
el paisaje. 


Los horizontes del arte, es lógico, se 
ensanchan cada vez más a medida que 
la humanidad va elevándose en saber 
y en sensibilidad; pero también es ra- 
zonable que vayan desapareciendo de 
puro viejas las manifestaciones que 
han perdido su razón de ser. El re- 
trato, por ejemplo, queda hoy relega- 
do a la exhibición forzada sobre el 
sofá de la dueña de la casa en traje 
noche, en la aún más forzada deco- 
ración ”isabelina” del anacrónico ”sa- 
lón de recibir”: de las casas de los 
nuevos ricos. Los cuadros de caballete 
en general, si la humanidad es con- 
secuente, no han de tardar en seguir 
el mismo camino. 


Pero contrapesando a todo esto que 
se marcha surgen nuevas perspectivas, 
de verdad bellas, con pájaros, con flo- 
res, con arte sano y juvenil, que com- 
pensarán con creces las pequeñas pér- 
didas de lo positivo que pudiera tener 
lo que desaparece. 


Por todo esto—lo repito—esta ex- 
posición no es una meta. Es sólo un 
botón de muestra. Con él basta para 
darse cuenta de lo que puede ser la 
obra completa, y concreta, de este 
magnífico artista que es José Maria 
de Labra. 


MIGUEL FISAC 
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DOS ORQUESTAS e 
DOS MAESTROS e 
DOS ESTILOS e 


por Enrique FRANCO 


Reduciendo las cosas al máximo podemos 
establecer dos estilos-tipo de directores de 
orquesta. Uno, heredero de las mejores tra- 
diciones del romanticismo germano; ena- 
morado, el otro, del magnífico instrumento 
que es la orquesta sinfónica. Actúan los 
primeros de dentro a fuera; en sentido in- 
verso, los segundos. Son más hondos de 
estilo aquéllos, más superficiales y virtuo- 
sistas éstos. De un modo general cabría 
asignar la primera manera a los maestros 
germanos, mientras que la segunda resulta 
—también de un modo general—peculiar 
de los latinos. 


El director germano, heredero directo del 
director romántico, conserva de él una acti- 
tud protagonista que—dicho sea con toda 
cautela—puede justificar el conocido con- 
vencionalismo de «su quinta», «su séptima» 
o «su novena». Penetra en el hondón de la 
partitura, desentraña hasta: identificarse con 
ella la idea original, y a partir de ese mis- 
mo instante actúa como creador. De ahí 
que sea en estos maestros tan infrecuente 
la música impresionista o el mismo Stra- 
winsky. Por metafórica y «guardadora de 
las distancias» en un caso, por intenciona- 
lidad plástica—música de gesto ha sido de- 
nominada—en otro. Les va mejor, necesitan 
casi del «pathos» romántico, sus anteceden- 
tes O sus inmediatas consecuencias: Bach, 
Mozart, Beethoven, Brahms, Mahler, Strauss, 
Schoenberg o Berg. 


Los directores de la otra especie — no 
quiero seguir denominándolos latinos para 
evitar confusión—se apartan de la orques- 
ta, actúan desde fuera sin comprometer sus 
intimidades; buscan, y encuentran cuando 
de nombres señeros se trata, una valoración 
preciosista que va del más fundido empaste 
de las sonoridades, de la más inverosímil 
afinación, hasta la casi agobiadora acumu- 
lación de perfecciones de detalle. Trabajan 
sobre el puro fenómeno sonoro y, al con- 
trario que los anteriores, sus preferencias 
se dirigen hacia la música más apta para 
«dirigir desde fuera», que es también, y 
naturalmente, aquella que se escucha tam- 
bién desde fuera: la fundamentada en el 
virtuosismo del timbre y el ritmo, la que 
alcance su mejor realización en cuanto esté 
gobernada por el más perfecto metrónomo 
y el más exacto diapasón. 


Dos ejemplos de las tendencias que ve- 
nimos comentando los tenemos en los di- 
rectores de la Orquesta de Viena y de la 
de Filadelfia: Karl Bohem y Eugene Or- 


mandy. 


. 


La visita de los vieneses despertó oleadas 
de entusiasmo; la de los norteamericanos 
no llegó a producir sino una admiración! 
sin caldear. Ello a pesar de que la popu-' 
laridad de una y otra orquesta, gracias. 
al cine y los discos, eran muy distintas. 
Todos—minoría y público en general=sa. 
bían de la orquesta que antaño dirigiera 
Leopoldo Stokowsky; pocos, de la real pri-| 
macía de la que casi constantemente tuyo. 
ante el atril directorial a Wilhelm Fiirtwan- 
gler. 


Y 
Bohem y los suyos hicieron un programa 
popular, pero de contenido. Además, del 
contenido más idóneo para el estilo de con. 
junto y director: Mozart, Beethoven, los 
dos Strauss. Ormandy y su centuria erraron 
por partida doble: de un lado confeccio- 
naron programas de muy escaso interés, 
que la más «popular» cultura musical ma-, 
drileña ha sobrepasado ya hace tiempo; | 
de otro, renunciaron a los títulos que ent! 
toda su «tournée» por Europa les han dado' 
mayores éxitos, ya que corresponden a la 
música que les es más apta: «Concierto», 
de Bela Bartok, «La valse» de Ravel, «Ma. 


tías el pintor» de Hindemith. k 


Los madrileños — crítica y público — han 
coincidido exactamente con los asistentes al 
Festival de Burdeos, escala e 
anterior de la Orquesta: admiración, pe: o, 
no emoción. «Till Eulenspiegel» pudo ser- 
“vir de medida comparativa, ya que las dos! 
Orquestas lo incluyeron en sus actuaciones. , 
Toda la perfección técnica de la Orquesta 
de Filadelfia, todo el exceso de sonoridad 
virtuosista que llega incluso a retoques pe- 
queños en la instrumentación original, fué 
matemático castillo de naipes. Dentro, nada, 
aire. La, en general, no menor perfección 
de la Filarmónica vienesa se puso al ser- 
vicio de la raíz que llevó a Strauss a com-, 
poner ese «rondó» portentoso; la «lujuria: 
tímbrica» con que el «bárbaro de ojos azu- 
les» rodeó las hazañas del pícaro germano 
parecía dársele a Bohem como añadidura, 
como premio a haber penetrado en el fon- 
do de la cuestión. Gracia y verdad se equi- 
libraban. En Ormandy mo había más que 
lo externo, la precisión en el ataque, A 
calculada situación de los planos, la fusió 
de cantidades y calidades. En ocasiones po- | 
día decirse de la Orquesta de Filadelfia la 


frase callejera: «suena como un órgano». 


Cabe pensar como final de estas notas: 
¿Qué pasaría si durante una temporada se 
intercambiasen una y otra orquesta sus; 
maestros? No hay orquestas buenas y ma- 
las—decía Ricardo Strauss—, simo directo- 
res buenos y malos. No existe el mito del 
director añadido como algo postizo a la 
orquesta. Vale a este respecto la anécdota 
que recoge Strawinsky en su «Poética Mu- 
sical» sobre la Orquesta Soviética, que fun» 
cionaba sin director, en un afán artístico- 
político de hacer tabla rasa de las jerar- | 
quías. Al serle ofrecida a un empresario 
estadounidense como máximo acontecimien- | 
to, la despreció porque «eso le parecía gra- | 
ve error. En todo caso le interesaría un | 
director sin orquesta». | 


Si el hombre es el estilo, el director es | 
la orquesta. Eugene Ormandy tiene en su 
haber la capacidad que supone conservar d ] 
través de los años el instrumento excepcio- | 
nal, de precisión matemática, que se llama 
Orquesta de Filadelfia. Karl Bohem, la de 
saber tocar la perfección de la Filarmónica | 
vienesa con la gracia decisiva de lo inefa- | 
ble. Puesto que lo que hace la Sinfónica | 
americana puede describirse hasta el deta- 
lle, creo yo que se trata de menos «verda- | 
dera música». Esta empieza justamente—ya 
se ha dicho—allí donde termina la palabra. 


EF. 


VOCACION Y RESIBNACION 


Dice Julien Green en su Diario (sezr- 
to volumen recientemente publicad 
que para él es indispensable escribir. 
”Para esto estamos en la tierra y no 
para cualquier otra cosa.” Dichosa v 
cación, tan definida. Porque en tod 
vocación hay el renunciamiento a si 
otras cosas, a realizar otras obras, 
vivir otras vidas. Pero el novelista ca- 
tólico inglés se atiene a su propia v 
y a su propio oficio. Bien está. Y a 
de: "Toda vida humana es un ca 
hacia Dios.” La del escritor y tamb 
la del barrendero. Da lo mismo 
tal de hacer bien lo que haya de 
cerse. Actitud consoladora y envtd 
ble. Claro que a Julien Green no | 
cuesta mucho trabajo, puesto que 
lo que quisiera haber sido. Lo dificil 
está en hacer camino” transitabl de 
sendero amargo que a muchos t 
cuando vocación y destino no se Ct 
rresponden. Entonces el ”camino” 
convierte en vía crucis y martiri 
Pero desde el punto de vista cristia 
de Julien Green cabe decir: "¡Ta 
mejor!” Justamente porque t 


AAPDDILAN 


SEIS PERSONAJES 
'EN BUSCA DE AUTOR 
» PIRANDELLO 


El éxito que ha alcanzado esta tem- 
Dorada en Madrid la famosa obra de 
¡uigi Pirandello Sei personaggi in 
herca d'autore, presentada en el tea- 
liro Español por José Tamayo, habrá 
jue achacarlo, a mi juicio, mejor que 
la la novedad y acierto en la presen- 
¡ación y a lo excepcional de la in- 
jerpretación, a este largo y. hnondo 
vacío que está abierto en la vida tea- 
¡ral española, y que apenas si se ha 
intentado llenar con obras adscritas 
¡1 las más pasadas formas y concep- 
tiones teatrales y alguna otra, por 
xcepción, en la que de modo más 
$ menos tímido se pretendía poner 
¡nuestra escena al compás de los vien- 
os que hoy corren por Europa y 
América. Porque con ser la presenta- 
tión y la interpretación de Seis per- 
sonajes meritorias y logradas en bue- 
hna medida, no pueden justificar por 
allas solas el éxito tan intenso y pro- 
'ongado que ha acompañado a su. re- 
astreno, casi con honores de exhu- 
mación. 

La importancia que en la historia 
lel teatro contemporáneo tuvo y tie- 
nc la obra de Pirandello—a punto de 
quedar incorporada al acervo de lo 
rlásico—está dicha y escrita y por 
ahí anda en infinidad de estudios y 
ensayos. Desde este punto de vista, 
el interés de una representación ac- 
tual tendría que tener carácter en 
cierto modo casi histórico. El mayor 
interés que presenta la obra, por tan- 
to, es un interés de antecedente. En 
el mundo ya no se hace teatro al es- 
tilo de Pirandello y de sus Sei per- 
sonaggi; pero no cabe duda de que 
2 Pirandello y a Sei personaggí hay 
que asignar una determinada parte e 
influencia en el modo y manera ac- 
tuales de concebir y de realizar. el 
veatro. Así las cosas, a los treinta y 
cinco años, poco más o menos, del 
2scandalazo de su estreno, la obra ve- 
nMía indicada, casi pintiparada, para 
ima sesión de Teatro de Cámara, jun- 
O a otras que marcan igualmente los 
nás cercanos ascendientes del teatro 
le hoy. No nos hubiera extrañado el 
xito de una representación de tal 
ndole; mucho más teniendo en cuen- 
a que el modelo y ejemplo de sus 
liversas presentaciones — muchas de 
llas extraordinarias—en los teatros 
rincipales de ciudades como Roma, 
JOndres, Buenos Aires o Nueva York, 
recian la posibilidad de realizar un 
nontaje acabado, beneficiado de las 
interiores y brillantes experiencias. 
ero, como digo, el éxito de Seis per- 
onajes en busca de autor en esta su 
eva presentación en Madrid hay 
jue descansarlo en la propia obra, en 
os valores de la propia obra en es- 
recha relación con la casi absoluta 
enorancia que el público—no el gran 
úblico, sino el pequeño público que 
'ompone la minoría de los amigos del 
eatro——padece de lo que en teatro ha 
¡parecido y sucedido de un cuarto de 
iglo a esta parte. De otra manera 
10 puede uno explicarse el fenómeno 
lel éxito. 

Este es, a mi entender, el primer 
' Casi único comentario que merece 
' requiere la presentación de Sei per- 
onaggt en el. teatro Español. Siendo 
sta obra de tanto escándalo y pre- 
licamento en el teatro del siglo, el 
plauso que ahora ha obtenido en 
ladrid y el indudable acierto de José 
'amayo al incluirla en el programa 
el Español no pueden levantar otro 
omenterio que el que queda hecho. 
lo deja de ser algo lamentable que 
ste aplauso haya llegado cuando la 
esis pirandelliana de Sei personaggi 
sté ya largos años leída y casi olvi- 
ada, repetida además en casi todos 
3s Oídos españoles que quieren escu- 
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char por buena parte de la obra de 
nuestro Unamuno, cuyo nombre ha 
de salir a relucir en todo comentario 
a Pirandelio. Como también lo. es que, 
por paradoja, se tengan que dar en 
teatro de camara las obras que más 
vivamente ehentan en el teatro uni- 
versal actual, porque quienes de ello 
se ocupan o el mismo público--vaya 
usted a saber—no estén tan dispues- 
tos a aceptar los escándalos teatrales 
del momentu como lo están para los 
que se produjeron hace treinta y cin- 
co años. 

Esto aparte, hay que dejar consig- 
nado que la presentación que de la 
cbra ha realizado José Tamayo es 
muy meritoria, aunque, como dicho 
queda, al director del teatro Español 
no le faltaran numerosas y excelentes 
experiencias ajenas en las que apo- 
yarse. Y la interpretación, también. 
¿n els quisiera destacar tres nom- 
kres: en primer lugar, el de ese ex- 
traordinario actor que se llama Anto- 
nio Prieto, para quien en todas sus 
actuaciones y en mayor o menor me- 
dida el elogio es obligado; el de Asun- 
ción Sancho, a quien hay que men- 
tar esta vez de manera especial, por- 
que la tremenda dificultad del papel 
exige una labor agotadora, fatigosí- 
sima, casi heroica, y porque creo que 
la generalidad de la crítica no la ha 
tratado con la justicia que merece; y 
el del joven Juan José Menéndez, que 
se afianza cada vez con más fuerza 
en su extraordinaria calidad de actor. 
El resto del reparto, por numeroso, 
quede envuelto por esta vez en un 
elogio común. Elogio que alcanza, na- 
turalmente, a José Tamayo, no sólo 
por su tarea de dirección, sino por 
su casi insospechable acierto en la 
elección de la obra, tan largamente 
aplaudida por un público que ha lle- 
nado el teatro Español durante mu- 
chas sesiones. 


JUNO Y EL PAVO REAL 


O SEAN O'CASEY 


La tercera sesión del Teatro Na- 
cional de Cámara y Ensayo, en la 
que se estrenó la obra de Sean O'Ca- 
sey Juno y el pavo real, en traduc- 
ción de Enrique Llovet, plantea de 
nuevo el problema de las obras que 
deben o no llevarse a los repertorios 
de los Teatros Nacionales, y concre- 
tamente al Teatro Nacional de Cá- 
mara y Ensayo. 

Una buena parte del público que 
asistió al estreno mostró, en forma 
ruidosa, su desagrado y disconformi- 
dad hacia la obra, y durante los en- 
treactos y al final de la representa- 
ción se podían escuchar comentarios 
desfavorables a su inclusión en el 
programa del T. N. de Cámara. En 
efecto, la obra del irlandés Sean 
O'Casey pertenece a lo que 'se puede 
llamar teatro de ocasión; su tema y 
su desarrollo están referidos concre- 
tamente a la revolución irlandesa; la 
acción discurre en la ciudad de Du- 
blín y en el año 1922. La referencia 
al hecho histórico, el tiempo y el lu- 
gar de la acción quedan algo lejanos 
para el público español de nuestros 
días, y, por otra parte, el valor de 
la obra como tal, despojándola de su 
valor como testimonio, no creo que 
justifique por sí solo su inclusión en 
el programa de un teatro español. Sin 
embargo, lejos de estar de acuerdo 
con los que protestaron la elección de 
Juno y el pavo real para el progra- 
ma del Teatro Nacional de Cámara, 
creo que es obra de interés para tal 
Teatro, siempre que hubiese desarro- 
llado en la temporada un programa 
más amplio que el que nos ha sido 
ofrecido en la presente hasta ahora. 
Los tres estrenos en otras tantas se- 
siones que hemos visto no pueden por 
menos de traernos a la memoria otros 
títulos cuya inclusión hubiese resul- 
tado más sugestiva e interesante. 
Cuando no se disponen de medios su- 
ficientes para desenvolver un amplio 
plan, hay obligación estrecha de pe- 
sar y medir mucho los títulos y los 
autores. Ignoro quién decide, en úl- 
tima instancia, los programas de los 
Teatros Nacionales; y por ello evito 
descansar la responsabilidad de esta 
elección en alguien determinado. 

La obra de Sean O'Casey que co- 
mento se reduce casi por completo a 
un solo acto: el tercero. Los dos pri- 
meros son casi íntegros lentos y fal- 
tos de interés, y sólo en algunos mo- 
mentos llegan al espectador unas go- 
tas, parcamente administradas, de 
dramatismo o belleza. Es en el ter- 
cer acto donde se puede encontrar 
un diálogo de interés y algunas si- 
tuaciones de: fuerza dramática de 


ESPERANDO A GODOT 


de SAMUEL BECKETT 


Esperando a Godot es obra abstracta, 
de un simbolismo tan esquematizado o 
simplificado que apenas dice algo en 
ocasiones; imsinúa más que expresa. Es- 
tas Obras despiertan a veces grandes ad- 
miraciones porque se les atribuye mucha 
profundidad precisamente en virtud de 
su sobriedad extrema, a veces rayana 
en pobreza. Gran parte de sus efectos 
se obtienen a base de silencios, de es- 
tatismos, de frases entrecortadas e in- 
coherentes y de situaciones prolongadas, 
insistidas y _monótonas. Con ello se 
quiere provocar algo parecido a la an- 
gustia. Ahora bien, en literatura cual- 
quier efecto ha de estar medido. Un 
diálogo monótono y sin sentido puede 
ser muy expresivo durante un tiempo 
determinado, pero si se prolonga exce- 
sivamente, el absurdo deja de serlo para 
convertirse en aburrimiento sin más. Y 
el aburrimiento puede buscarse también 
deliberadamente como significación dra- 
mática, pero exige de la misma manera 
su medida, pues si se repite sin ella 
llega a producir fatiga y hastío. Es el 
principal inconveniente que encontramos 
en Esperando a Godot. Claro que todo 
ello es deliberado por parte del autor, 
pero no le disculpa del todo, porque 
cuanto se escribe no deja de ser deli- 
berado. Si se repite una frase cinco ve- 
ces puede sugerir tal o cual idea, mas 
si se repite cien o quinientas veces el 
recurso deja de ser tal. Por fácil y com- 
prensible paradoja, la idea de la mono- 
tonía requiere amenidad y la idea del 
vacío necesita expresarse con algo, es 
decir, con algún contenido. Beckett 
también lo llena, pero a veces abusa 
del vacío y del balbuceo. En esta obra 
se ha querido ver exageradamente una 
trascendencia excesiva. Á nosotros nos 
parece interesante y una muestra dra- 
mática muy de nuestro tiempo, síntesis 
en cierto modo de algumas corrientes 
existencialistas, pero llevadas a un ex- 
tremo de abstracción que no logra calar 
ni creemos que logrará perdurar. Tiene 
un aire de snobismo intelectual y de 
juego que le resta perduración. Su autor 
es sin duda un escritor muy culto y 
fino, pero sin ideas dramáticas verda- 
deramente conmovedoras sobre el hom- 
bre y su destino. Juega con elementos 
demasiado asépticos. 

La representación que se llevó a cabo 
en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Madrid fué magnífica y, en el reparto, 
Antonio Colina, Ramón Corroto, B. de 
la Fuente, Victorico Fuentes y Luis 
Sáenz se esforzaron eficaz e inteligen- 
temente. La dirección y sentido de PE.- 
QUEÑO TEATRO DE MADRID, que 
dirigen Manuel Gallego Morel y Trino 
Martínez Trives, es digna de elogio y 
de estímulo. Felicitamos a Pequeño Tea- 
tro y le exhortamos a que prosiga sus 
esfuerzos para dar a conocer lo más 
agudo, y también lo más problemático, 
del teatro moderno. 


G.-L. 
RAMON CORROTO 

y 
ANTONIO COLINA 


ESPERANDO A GODOT 


buena ley. Me gustó la traducción de 
Enrique Llovet,' y creo que sin su 
acierto la obra se hubiera quedado en 
apenas nada. 

La adaptación de las canciones ir- 
landesas, realizada por el maestro 
José Terol; la dirección, de Modesto 
Higueras, ayudado por Carmen Troi- 
tiño; los bocetos del decorado, de Pa- 
blo Gago, realizados por Redondela; 
y la interpretación, merecen mención 
discreta. Del reparto hay que desta- 
car la labor de Antonio Prieto, actor 
que une a sus excelentes cualidades 
la virtud de un trabajo infatigable. 


JAIME CAMPMANY 
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SUBLIME DECISION 


O M. MIHURA 


Si en España hay actualmente dos 
autores que nos interesen, uno de 
ellos es Miguel Mihura. ¿Por qué nos 
parecen de vena más espontánea y 
verdadera los autores que continúan 
la tradición de nuestro gran teatro 
cómico o de humor que los autores 
más estrictamente dramáticos? No 
podemos contestar ahora a esta pre- 
gunta, entre otras razones porque no 
sabríamos hacerlo en pocas palabras. 
En cuanto a Mihura y a su teatro, 
ha dado un nuevo giro a la comedia 
risueña, la ha depurado y ha intro- 
ducido en ella elementos jocosos de 
gran finura y agudeza. El contrapun- 
to sentimental casi indispensable está 
igualmente sutilizado. Mihura es un 
autor satírico, pero—aunque nos da 
vergúenza emplear la palabra de la 
que tanto se abusa—con ternura; no 
añadiremos con poesía porque esto 
ya nos parece excesivo. ¡Cuántas ve- 
ces vemos empleado estúpidamente el 
adjetivo poético! 


“Sublime decisión”, estrenada el 
Sábado de Gloria en el Infanta Isa- 
bel—por lo cual esto es un comen- 
tario postcrítico que no pretende te- 
ner ninguna actualidad—, nos parece 
una magnífica comedia, más abulta- 
da quizá en algunos rasgos que otras 
dos anteriores del autor, por ejem- 
plo, “Piso de soltero” (que se estrenó 
con el título de “A media luz los 
tres”) y “El señor vestido de violeta”, 
que, como ya dijimos en INDICE, se 
nos aparece de visión más personal y 
más valiente. Personalidad es preci- 
samente lo que no puede negarse a 
este teatro agridulce, de suaves con- 
trastes, de efectos de buena ley, don- 
de brillan frases sagaces y donde 
siempre resplandece el buen gusto 
literario. La visión que nos ofrece la 
comedia de algunos aspectos de la 
vida española a finales del siglo pa- 
sado no resulta muy matizada y a 
veces peca de unilateral. pero no se 
puede pedir demasiado a una come- 
dia de este género y adentrarnos aho- 
ra en otros distingos sería improce- 
dente. Más que el tema—y el tema 
lo es todo, es decir, cuanto se escribe 
en la obra—siempre salva a Mihura 
la observación graciosa, o la escena 
de gran calidad humorística. Cree- 
mos, sinceramente. que será un autor' 
importante en la historia de nuestro 
teatro. 


La interpretación de esta comedia 
nos parece tan buena que merece 
unas frases aparte. debidas si esta 
nota fuese de estreno, pero que, por 
no serlo, nos limitamos a hacer una 
consideración general. Creemos, en 
efecto, que los actores españoles han 
sido poco estimados últimamente en 
su calidad interpretativa; otras co- 
rrientes de fuera y el sempiterno 
snobismo han sido causa de algunas 
injusticias. Nos atrevemos a decir que 
en esta misma línea y tradición es- 
cénica contamos con aetores magní- 
ficos, insuperables, dotados de enor- 
me personalidad; actores y actrices, 
como Zorrilla, Bonafé, Loreto Prado 
--por no citar sino a los inmediatos 
y ya desaparecidos—, son excepciona- 
les y tan buenos a nuestro juicio como 
los imejores del mundo. Este natura- 
lismo cómico, por llamarlo de algu- 
na manera, este costumbrismo iróni- 
co encuentra en los actores españo- 
les intérpretes extraordinarios con 
dotes que están ya en el fondo más 
tradicional de la raza. Buena prue- 
ba de ello son estos actores del In- 
fanta Isabel que interpretan “Subli- 
me decisión”. Las escenas de la ofi- 
cina burocrática, por ejemplo, como 
la de las visitas mesocráticas, etc., 
están extraordinariamente interpre- 
tadas. ¿Tenemos peores actores dra- 
maáticos? Otra respuesta que dejamos 
sin contestar. 3 


G.-L. 
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UN IV E-R SS ETARIO 


CADENESREESS 0 


Como español y como escritor, una vez escribí en 
estas mismas páginas sobre la primera—en realidad la 


sos. Fue con ocasión del «incidente» promovido por unos 
artículos de doña Julia Maura. Quizá el lector lo re- 
cuerde. Hoy vuelvo a ocuparme de este periódico, que 
acaba de cumplir cincuenta años. 

Son esos cincuenta años muy significativos en la vida 
española, y A BC es clave para entenderlos. Resume de 
alguna manera los azares del país en el medio siglo. 
Leyendo la colección de 4 B C, con sus huecos o vacíos, 
a la vez, tan reveladores, uno comprende qué ha pasado 
en España—qué ha sido España—y por qué han ocurrido 
ciertas cosas: sucesos unos amables, otros luctuosos, en 
que nuestro pueblo se ha ido «haciendo», acercando 
poco a poco a la tragedia posterior, a la expiación de 
la guerra civil. 

Una actitud no puede discutírsele a ABC en este 
tiempo: haber mantenido el tipo. En este país donde 
el valor sobra, pero donde también florece la cobardía, 
el desertar de sus convicciones, AB C ha sido un ejem- 
plo de congruencia y lealtad consigo mismo. Es bastan- 
te, es un ejemplo a imitar por sus propios enemigos 0 
no partidarios. Hay que tener un objetivo y línea de 
conducta en la vida. Lo que Marañón ha indicado tantas 
veces: Es sospechoso cambiar de ideología, de camisa. 
con alguna frecuencia. Este no es el pecado de A BC. 
El periódico, en cincuenta años, está donde estaba, men- 
tal y moralmente. No ha adelantado un paso; no ha 
retrocedido. He aquí, a muestro modesto entender, su 
virtud y su defecto. 

Las «recaidas» de A B C en el pasado son síntoma de 
lealtad, y por tanto de salud... El espíritu que animó 
al periódico al nacer sigue vivo, no se ha deterivrado 
ni consumido. 4 B C defiende hoy esencialmente lo que 
entonces: un moderado liberalismo, una Institución 

_ tutelar y un «modus vivendi» entre españoles, no fácil 
de concretar en esquemas, gaseoso y poco moderno, creo. 
Es una actitud, insisto, de servicio y espolique a las 
ideas generales, llamémoslas así, lo que da fisonomía al 
periódico, más que un programa o método fijo de acción. 
Esto tiene sus pros y sus contras. En todo caso 4 BC 
ha sido al correr del tiempo firme en sus convicciones 
esenciales, que a veces han coincidido con los intereses 
del país y otras los han rebajado o tergiversado. El ser 
fieles a algo tiene este peligro: desoír, no valorar en 
su justo mérito al que no piensa como uno. De este 
defecto mi siquiera el liberal 4 B C está libre. Así fal- 
tan en su colección sucesos que luego el correr del 
tiempo ha convertido en decisivos y sobran otros, te- 
nidos en su día por importantes, de los que no se acuer- 
da ni su familia más allegada. Es el riesgo del periodis- 
mo, en abstracto, cuyo tamiz, grueso, retiene la paja 
en ocasiones y deja pasar'el grano fértil y fecundante. 

Un conjunto de aciertos y errores creo, sin embargo, 
que sería altamente satisfactorio para el periódico. Y 
¿cuántos de sus enemigos pueden decir lo mismo? Estoy, 
“omo español, con el ABC leal de las horas abyectas 
—Jas horas en que huyen las ratas—, aunque no com- 
parta bastantes de sus convicciones y aunque como es- 
critor me haga, al leerlo cada mañana, bastante infeliz. 

A ABC se deben, además, bastantes escozores para 
la política del gobierno en los últimos años, lo cual 
es siempre saludable, no obstante ser 4BC el equi- 


Se encuentra en período de organización un 
Congreso Universitario de Escritores Jóvenes. 
En el número 1 de su Boletín, los organizadores 
de la futura reunión—futura y ya activa—ex- 
ponen las materias que serán discutidas y 
-—algo mucho más importante—conceden pa- 
savante al espíritu que animará los debates. 
Así, en el editorial del Boletín, se dice, entre 
otras cosas: “El Congreso se celebrará, además, 
en el momento más justo: en el momento en 
que los diferentes aspectos de la literatura y 
del arte convergen hacia el realismo. La ten- 
dencia es mucho más importante de lo que a 
simple vista pudiera parecer; no es ya un cam- 
bio en las formas ni una variante temperamen- 
tal en el ánimo del observador, sino una ma- 
nera nueva de plantearse los problemas de la 
vida cultural. Estos han surgido con la des- 
aparición de los mitos, cuando la escoba de las 
dificultades ha desterrado, al fin, halagadores 
espejismos. El intelectual, y quizá el intelec- 
tual joven con más intensidad que otros, ha 
visto de repente que algo fallaba a sus pies, y 
que en el lugar de los juegos mixtificadores, 
en los que se dejaba llevar, se ha desvelado 
una inquietante realidad, que ya creía des- 
aparecida. Esto le ha conducido a poner en 


claro sus ideas, a barrer el confusionismo de : 


muchas de ellas y a sentir la acucia del diá- 
logo. Los que aún no ha mucho volvían la es- 
palda se han puesto a conversar mirando de 
frente a la realidad, encarándose con lo que 
en ella hay de justo e injusto y, aún más, va- 
lorando lo justo y lo injusto. Este signo pro- 
metedor es el que consolida nuestra esperanza 
española”” 

Y he aquí los expresivos conceptos de un 
artículo, de la misma publicación, firmado por 


50 años de ABC 


vocado con frecuencia. Otros días ha dicho verdades 
simples y sencillas, de llamada de atención y de adver- 
tencia a problemas reales, de la hora, que si se des- 
oyen se enconan y luego sangran. Indudablemente 4 B € 
intenta acertar y como periódico es el más trabajado, el 
más inquieto, el que sirve a sus lectores una intorma- 
ción más del momento y más completa. Cosa que el 
lector agradece. No en vano ABC es el periódico del 
desayuno en los hogares más serios, graves y respetuosos 
del pais. Es un hecho digno de ser estimado. Lancemos 
la primera piedra, pero no la segunda. De 4 BC de- 
berían aprender, profesional y éticamente, muchos que 
se tienen por valientes, jóvenes, revolucionarios y en 
la verdad. El tatachín no sustituye a ésta; la mata. 
ABC no toca el tatachín. Busca su verdad y la sos- 
tiene, que es bastante. Le felicitamos por ello, en su 
cincuenta cumpleaños, desde esta modesta revista, que 
también se atiene a lo dicho y que, incluso, con ideas 
bien diferentes, respeta las canas. La antigiiedad—lo 
aprendimos en el ejército—es un grado. 


Ef CIERVO 


Traemos a este recuadro una modesta publicación. 
Dos palabras. Se trata de El Ciervo. ¿Por qué la trae- 
mos? Porque en su insignificancia es un indicio, un 
síntoma. Síntoma saludable, desde luego. Hacen falta 
bastantes Ciervos en el catolicismo español—que es só- 
lido y consistente, conste—; al menos, uno por cada 
provincia. Así nuestro pensar y obrar católicos se des- 
entumecerá y volverá más ágil, más inquieto, más acu- 
ciante. El Ciervo de que hablamos, editado en Barce- 
lona, y que algunos lectores conocen, es esas cosas: vivo, 
inquieto: contemporáneo, de hoy, en una palabra, den- 
tro de su pequeñez y relativa poca voz. Y dentro de su 
ingenua juventud—que todo hay que decirlo—. Nos 
hace pensar en el grano de mostaza. Confiemos en que 
prenda y crezca. 

Hace falta entre nosotros que muchas de las ideas 
cristianas yertas se reanimen y vivan con nuevo ardi- 
miento: infundirles alma. Es decir, que la obra secun- 
de a las palabras, a la fe, como pedía San Pablo, sim- 
plemente. Y no en la conducta altisonante a la hora 
de morir—dando si es preciso la vida—a que tan pro- 
penso es el español, sino en la conducta anónima, mí- 
nima, solitaria de cada día. Que lo que confesemos con 
la boca lo ejecute la mano. 

El Ciervo parece acercarse a este ideal, diciendo en 
dosis pequeñas verdades viejas, de tan viejas olvidadas, 
malversadas, con moho y orín... Hagámonos eco de su 
empeño. Se acerca la hora en que la crítica por la crí- 
tica debe tornarse prudente, y atarse bien los machos, 
como dicen los toreros. No nos convirtamos de testigos 
en agoreros, en testimonio falso... Hay cosas en España 
que comienzan a funcionar y otras que funcionan muy 
bien, entre bajezas y ruindades. Una de ellas el reno- 
vado espíritu de convivencia, de preocupación por el 
desposeído o el descarriaado, antes impensable. El Cier- 
vo—publicación que componen unos cuantos jóvenes 
catalanes—está en esta línea de conducta, nos parece. 
Por eso lo decimos. Y no vale proclamar que es fría y 
de corto radio. Precisamente lo estimamos como su mé- 
rito. La hora de las voces grandilocuentes ha pasado. 
Suena la del bisbiseo y el hablar para pocos, con fir- 
meza y Claridad. Son mentes limpias y simples lo que 
se precisa. Siete llaves al discurso, la demagogia y el 
desenfreno. Hechos. Hacer, y decir lo indispensable. 


E) F. E. 


Gabriel Elorriaga: “Hoy, cuando los separatis- 
mos territoriales han quedado lejos y empie- 
¿an Q parecernos episodios pintorescos, no su- 
cede lo mismo en el campo de la cultura. Hay 
voces apolilladas que intentan, con cierta fre- 
cuencia, prefijar barreras y poner vetos en el 
haz de las inquietudes intelectuales de nuestro 
pueblo. Pero la voz plena de los escritores, de 
nuestros mejores, más sinceros, más honrados 
--quizá por ello más angustiados—escritores, 
ha sabido ser el fermento maravilloso para sa- 
zonar una juventud que no admite el pecado 
de la división. 

”Para las generaciones de postguerra no 
hay delito más imperdonable que ser partidis- 
ta. Lo sectario, lo personalista, lo excluyente, 
repugna a todos; es la señal del descrédito más 
absoluto para quien envicie con ello su obra. 
España, la auténtica España, la original y ma- 
ravillosa España, no es un monopolio de nadie: 
ni del resentimiento ni del conservadurismo. 
No creemos ni en los administradores de una 
España ”restaurada” ni en los adalides de una 
España ”soterrada”. España está ahí para to- 
dos: en la calle, en el campo, en el surco y en 
la nube, en el árbol y en la chimenea, en la 
playa y en el camino. España está en la prosa 
y en el verso de todo hombre capaz de sufrir 
y de gozar con ella... No hay palabra sincera 
que no conduzca al entendimiento, a la inte- 
gridad.” 

Sobre este Congreso puntualizaremos nues- 
tro juicio y le dedicaremos en números próxi- 
mos la atención debida. Tanto él como el re- 
ciente de Salamanca, sobre cine, merecen ser 
examinados en frío, para no dejarse ganar por 


el apasionamiento. Ha de ser separado con ri- 


gor el grano de la paja. 


dal 
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SI NESEÁA Of 


LA MUERTE DEL ho 


“Nadie gusta menos de las cosas 
que un intelectual”. . 


Tercio en esta tribuna abierta de 
INDICE, de acuerdo con el breve co- 
mentario de la Dirección. 


No estoy de acuerdo con Pedro Caba 
en varias partes de su extenso tra- 
bajo. Pero he querido resaltar el as- 
pecto en que él señala el desacuerdo 
del intelectual con las cosas; el inte- 
lectual no gusta de las cosas. Yo no 
soy intelectual, pero desde mi postu- 
ra de labrador, en contacto con las 
cosas, y de persona que lee y está 
parte del libro ”que caduca” da 
paso a otras formas de. expresión, 
quizá esté bien situado para terciar 
en opiniones, precisamente por mi po=' 
sición entre dos actitudes. 


El hombre que gusta de las cosas es 
aquel que tiene su espíritu abierto al 
”algo” que las cosas nos transmiten, 
aquel que tiene su mente y su espí- 
ritu cultivado por una cultura que le 
habla desde siglos; no es aquel que 
es tan sólo sujeto de pasiones, y q 
será hombre, pero que por su salta, 
de perfección está más cerca de s A 
animal” racional que persona hu: 
mana. 


Llamémosle intelectual a este ho 
bre, que sabe llegar al secreto de las 
cosas; sea a través del espíritu, sea 
a través de la técnica, él gusta de las 
cosas y él las va creando en una como 
segunda creación, para gustar de su 
color, de su perfume o su forma. El 
hombre “común”, la mayor parte de 


" las veces, pasa por la vida sin dete- 


nerse en las cosas; le sirven, las uti- 
liza para cubrir sus necesidades y las 
deja, pero no se preocupa por su ser, 
como la mayor parte de las veces no 
se preocupa por su vida, que es un 
pasar. No se preocupa de su fin. 


¿No ha pensado Pedro Caba, escriz 
tor y filósofo admirable, que él ha 
gustado de las cosas más intensamen- 
te, conforme ha ido avanzando en su 
jormación y en la creación de su per= 
sonalidad? ¿Ve el mundo como cuan- 
do empezó a formarse intelectualmen-. 
te? ¿O, en cambio, ahora el mundo. 
es para él un lugar mucho más her- 
moso que antes, un lugar que a cada 
instante nos está sorprendiendo? ¿Le 
ha preguntado a un hombre de nues-. 
tro campo por su actitud frente a las 
cusas? Hágalo sin llegar a formular- 
le ¡a pregunta, hablándole de las co- 
sas, de la multitud de facetas que' 
descubre en ellas, y verá la cara de 
asombro que pone nuestro campesino. 
¿Quién gusta en ese caso de las cosas, 0 
Pedro Caba intelectual, o ese campe-: 
sino? Yo creo que Pedro Caba. 


Para mi, cada vez que repaso a San 
Agustín o leo un libro de un filósof 
cuando éste es de verdad, descub 
mundos que antes estaban ocultos, 
mundos que "teniamos” en las cosas 
1 en los seres y que no percibiamos... 
A veces, después de una de estas lec- 
turas, me ”estalla” el campo en mul- 
titud de sensaciones de luz y color; 
otras, en silencios impresionantes en 
los que nuestro ser queda inmerso; 
otras, en la soledad de nuestra serra- 
nía, nos sentimos verdaderamente re- y 
yes de la creación, hechura de verdac 
del Creador. p 


No, no creo, querido Pedro Caba 
en la posible desaparición del ¿ibr 
El cine, la radio y la televisión nece: 
sitan de él; son elementos de divul 
gación, si se quiere, pero carecen, e 
tre varias de las cualidades que el 
bro tiene, de una fundamenta!: de. 
reflexión que el libro hace posible. 
televisión. la radio, el cine, son u 
el asión del libro, formas de civiliz 
ción que han de coexistir con el 13b 
como con el libro coexistió el ci 
romano, las corridas de toros o la pe 
lota base, la danza regional o la T 
presentación de los Autos Sácramel 
tales que nos ha transmitido una tr 
dición oral de siglos. Yo creo, querí 
amigo, que junto a ese libro de rez 
y de poesía, de que habla en 
trabajo, tiene que existir el que 
hombre enseña a ser persona, el 
al hombre revele los secretos de $ 
ser y de su existir. ¡ 


PABLO GAMIR 


O  NOTA.—Es ésta la primera respuesta reci 
bida al trabajo de Pedro Caba, de es 
título, publicado en nuestro número 7! 
(Por falta de espacio no la incluime 
en el de mayo.) En el de julio, nú 
publicaremos otra, de Santos 
Marín. 


aricatura 


Por 
GUILLERMO MORON 


bLos escritores españoles han descu- 
lierto a Venezuela, como en otra hora 
lescubrieran a la Argentina. No sola- 
ñente envían sus artículos y poemas 
lara que sean publicados en revistas 
| periódicos caraqueños—con lo cual 
llos honran y ojalá pudiéramos hacer 
lp mismo los venezolanos en España—, 
lino que inspiran versos en las noches 
lel Avila y hasta escriben novelas con 
irgumentos “venezolanos”. Los nove- 
listas siempre han sido atrevidos; Ver- 
lle describió paisajes no descubiertos. 
Después de todo, la novela es el te- 
[reno propio para la fantasía. 


| Dos novelas cuyo argumento se 
lesarrolla en tierras venezolanas es- 
lán en circulación ahora y me ima- 
¡ino que son ya bien conocidas en 
¡westros círculos y que la crítica las 
labrá considerado como obras maes- 
ras, al menos a la más atrabiliaria 
le ellas, por ser de Camilo José Cela, 
¡[quien se llamó “joven clásico” en su 
'¡portunidad por los numerosos cro- 
listas paisanos que en las redaccio- 
les trabajan. Cela es escritor de bue- 
la garra, conocedor del elemento en 
lue se mueve y capaz de cualquier 
losa en cuanto a manejo de la pluma 
le refiera. Ha escrito tres libros bue- 
los y tuvo el acierto de introducir 
lrases fuertes en un momento en que 
n la Península sólo se escribían gaz- 
aoñerías. La Catira no ha sido cen- 
lurada a pesar de la vulgaridad de 
u lenguaje y del fondo inmoral con 
ue la verían ojos de buenas costum- 
¡res. Para mí es sólo torpe. Y yo no 
reo en la censura. 


Sobre la tierra ardiente, del valen- 
iano Nacher, es la otra novela. Na- 
her es un escritor de tercera línea, 
¡uunque con esta novela ha logrado 
jrrancar críticas elogiosas a los co- 
nentaristas de mayor postín, el pri- 
nero de los cuales es Fernández Al- 
nagro. Este crítico da los espaldara- 
os desde 4 BC, por cierto con bas- 
ante benevolencia en muchos casos. 
del libro de Nacher dijo que estaba 
ien escrito, juicio que no es difícil 
Ae puesto que escribir bien es 

alidad propia de mayorías en nues- 
ro tiempo. A Nacher se le acusa de 
opiar a Gallegos en varios pasajes, 
or lo cual fué llevado a la “cárcel 
e papel” de La Codorniz, el perió- 
ico humorista de los españoles. Lo 
ue deseo destacar o más bien aludir, 
n la novela, es su intento de burla, 
e resentimiento, acaso, contra el país 
“no ya las informaciones falseadas 
obre el paisaje y sobre la vida. Se 
rata de una diatriba contra el Ins- 
tuto Agrario Nacional y su empresa 
e inmigración y de una pintura sór- 
ida del país, donde todo, según la 
ovela, es fracaso y “maldad”. Las 
ualidades literarias no alcanzan más 
11á de una trama folletinesca, entre- 
enida como toda obra en que domina 
2 truculencia: para los lectores que 
> interesan por el argumento — la 
1asa de lectores—la obra puede leer- 
e de un tirón, porque hay golpes, 
ruebas de fuerza, machetazos, des- 
anzurramientos. 


Es lo que ocurre cuando se mencio- 
a a los países suramericanos: allá 
5lo puede haber bochinche. El más 
nportante de los periódicos alema- 
es recogió, el año pasado, la imagen 
e los países nuestros en una carica- 
lra en que aparecen los muchachos, 
an nombres de repúblicas, tirándose 
e los pelos, armados con hondas, cu- 
hillitos y pistolas de fabricación nor- 
americana. Somos, según la general 
reencia, pueblos atrabiliarios en los 
ue la lucha primitiva juega papel 
sencial: campesinos armados de ma- 
hete, llaneros de a caballo robando 
jujeres, vendedores de helados im- 
ortados. También Cela se dejó llevar 
or esta visión, retrasada en parte. 
1 novelista le atrajeron los cuentos 
aneros del pasado siglo y la pode- 
sa historia de Gallegos, a cuya som- 
ra camina, deformándola, tanto, que 
a Catira resulta una doña Barbarita 
e signo inverso. Gallegos ha sido el 
¡spirador común en estas dos nove- 
Ss. Después de los trabajos magnos 
el gran escritor, difícilmente puede 
ablarse del llano con originalidad, 


LA CATIRA ¿ES VENEZOLANA? 


y menos quien no ha visto el llano 
“--Nacher—o quien lo ha visto desde 
la orilla o en una estancia pelicule- 
ra—Cela—. 


Hay dos cuestiones que interesa po- 
ner de relieve en La Catira, que en 
lugar de novela su autor llama “his- 
torias venezolanas”. La primera de 
ellas es el cuadro humano. Los hom- 
bres y las mujeres descubiertos por 
Cela intentan ser caracteres y lo lo- 
gran en el campo de la ficción. Al 
novelista. le entretiene esa continua 
creación de personajes que pasan por 
las páginas con anhelos de vida. La 
Catira pudo ser una brava y desven- 
turada mujer; como algunos otros 
personajes podrían apuntar hacia 
cierta realización humana. Pero sacar- 
los de los llanos resulta muy forzado, 
aunque se mencionen los lugares geo- 
gráficos y hasta se intente reproducir 
el habla popular de aquellas tierras. 
Todas las figuras son anormales, con 
ambición de salvajes; el novelista ha 
querido pintar un escenario torpe, 
con hombres torpes y mujeres “ma- 
las”, tontas, imbéciles. Un medio lla- 
nero que no se ha dado en la histo- 
ria, ni en la época de la “ley del 
llano”, del cuatrero, del gran hacen- 
dado nacido del poder político o de 
la fuerza bruta. Si Cela quiso hacer 
“historias venezolanas” se equivocó; 
llegó tarde, por una parte, y ha sido 
mal observador, por la otra. Y eso 
que una de las cualidades de Cela 
había sido, hasta el presente, la de 
saber observar. 


Un segundo punto es el relativo al 
lenguaje. Dos académicos de la Len- 
gua han dicho que el libro es un ma- 
ravilloso ejemplo de cómo puede in- 
corporarse el “venezolanismo” a la 
lengua castellana. En ambos casos se 
ha tratado de ignorancia lingúística 
y de simple elogio de compromiso. Si 
algún estudioso venezolano se ocupa 
de poner en fichas, esto es, de anali- 
zar los términos y frases utilizados 
por Cela, comprobará que el clima en 
que el lenguaje se produce es falso. 


Zi 


LIBROS 


Digo el clima, la tonalidad general en 
que se expresa, en que se produce el 
diálogo, pues es cierto que muchas, 
la mayoría de las palabras “raras” son 
pronunciadas en los llanos y otros si- 
tios geográficos venezolanos. A la 
vuelta de la primera página se nota 
el abuso. ya no solamente de los ti- 
pismos, sino de las vulgaridades. Cela 
ignora, por lo visto, que los hijos de 
los hacendados han ido siempre a 
educarse a Caracas, y que si Juan 
Evangelista Pacheco estuvo en París, 
ya no usa el vocabulario de un peón. 
Cierto que una de las cosas chocantes 
en los diálogos es esa nota extrava- 
gante de la vulgaridad, con tintas re- 
cargadas por la invención del autor. 
Un llanero corriente, de los que mon- 
taban a caballo y usaban sombrero 
“pelo-e-guama” no habló nunca tan 
chocarreramente. Léase El llanero, de 
Daniel Mendoza, o cualquiera de las 
novelas de Gallegos sobre el llano, o 
convérsese con los llaneros, que para 
eso se les consigue ahora hasta en 
Madrid. 


. De manera que los dos aspectos que 
informan intencionadamente el “mo- 


do” del libro La Catira, de Camilo. 


José Cela, están equivocados: uno, 
falso; el otro, deformado, Más hu- 
biera ganado el autor escribiendo en 
castellano, en la lengua fiúida que ha 
utilizado para sus libros anteriores. 
unas buenas historias. Incluso con el 
mismo ambiente de brutalidad, de 
extravagancia e impureza, si le place 
—los novelistas son creadores e ima- 
gineros—, de esos personajes que han 
podido colocarse en cualquier medio, 
pues a ninguno corresponden, pero 
sin pretensiones de realidad venezo- 
lana. Lo grave es que la “crítica” ya 
ha dicho que es un gran libro. En 
este caso se equivocó esa crítica com- 
placiente e ignorante, o por ignoran- 


GaLerIas PRECIADOS 


MADRID 


te complaciente. Me refiero a la pen- 
insular y a casos concretos. No he 
leído nada de los críticos venezola- 
nos, que serán más avisados y que 
acaso no se dejen influir por la fama 
del autor. 


Como este comentario no intenta 
estudiar nada, sino reflejar una re- 
acción de lector venezolano, dejo las 
citas de páginas y los subrayados 
para cuando me parezca oportuno. 
Este es un simple aviso y una decep- 
ción, porque yo era de los que espe- 
raban una novela o un libro de viaje 
bien escrito, bien decidor y ratifica- 
dor de las condiciones de Cela como 
novelista. Las más de las veces han 
sido decepcionantes los libros de en- 
cargo. El de Cela—precisamente por 
ser de tan famosa pluma—hará mu- 
cho daño al país. Ya ha comenzado 
a hacerlo en España, porque a las 
gentes se les olvida que los novelistas 
pueden falsear todo, incluso sus pro- 
pias realidades, y se dejan influir por 
el mote de “historias venezolanas” 
que encabeza el volumen. Cuando se 
escogió al escritor español para que 
escribiera un libro sobre Venezuela, 
se le ha debido imponer-—quien paga 
impone—que fuera un libro de viaje, 
de realidades, de historia o historias; 
pero no una invención. Por eso del 
derecho de los novelistas a pintar las 
cosas como les dé la gana y a usar y 
abusar del lenguaje. 


Madrid, mayo 1955. 


ESTUDIOS DE 
CIENCIA POLITICA 


Bor. CARLOS. OLÉERO 


Editora Nacional. Madrid, 1955 


Este libro se compone de varios ensayos, 
todos ellos relativos a las disciplinas polí- 
ticas. No le es difícil al autor demostrar 
un conocimiento serio de las materias que 
aborda. Estamos ante la técnica de un pro- 
fesional, de un profesor. 


La variedad de las cuestiones no impide 
ver ciertas constantes de pensamiento. Sin 
embargo, los ensayos son de diferentes épo- 
cas y sin duda compuestos por efecto de 
estímulos diversos, con peculiares finalida- 
des. Así, los hay de naturaleza claramente 
científica y otros de índole menos rigu- 
rosa. 


El primero de estos ensayos, el que trata 
de la relativización de los principios políti- 
cos, parece escrito con un propósito más 
popular y polémico. Se resiente de ello. 
Trata de las conocidas faltas de congruen- 
cia entre el enunciado abstracto de lo que 
se entiende por democracia y de lo que se 
entiende por libertad y las realidades efec- 
tivas de estos regímenes, por ejemplo, en 
cuanto a las elecciones y al intervencionis- 
mo moderno del Estado. Un autor tan com- 
petente sabe muy bien—y lo dice en otro 
lugar de su libro—que la polémica a base 
de manejar fórmulas definitorias es falaz. 
La política no es ni puede ser sólo juego 
con esquemas teóricos, sino vida real, y 
a la vida real es preciso atender. Planteado 
el juicio crítico sobre el demoliberalismo 
en el campo de lo real y vital es donde 
cabe apreciar sus esencias y sus notas dife- 
renciales respecto a otros sistemas y modos 
de vida políticos. Las cuestiones de funcio- 
namiento formal, como las elecciones, con 
sus fallas de diversa índole, no dicen nada 
en favor, pero tampoco en contra de la 
democracia. 


Otro tipo de ensayo es El radicalismo y 
el realismo en la política, con agudas y cer- 
teras observaciones. De valor didáctico el 
trabajo sobre la evolución actual de la 
ciencia política. 

En general, como ya dijimos, el autor 
acredita un conocimiento muy documentado 


de las disciplinas en que es un distinguido 
especialista. 


H. R. 


REVISTAS 


CRISIS, revista española de Filosofía, de- 
dica su número 6, de abril-junio de 1955, 
al filósofo italiano Antonio Rosmini, con 
motivo del centenario de su muerte. Inicia 
el número un ensayo del director de la 
revista, Adolfo Muñoz Alonso, sobre “An- 
tonio Rosmini y la filosofía española”. Si- 
guen: “Presencia de Suárez en la filosofía 
de Rosmini”, por Manuel Albendea”; “La 
personalidad de Rosmini”, por Giulio Bo- 
nafede; “El concepto de sentimiento fun- 
damental de la filosofía de Antonio Ros- 
mini”, por Sergio Benvenuti, y “El pensa- 
miento filosófico de Rosmini”, por Antonio 
García Martínez. 


NUEVA ETAPA es el título de una re- 
vista de los universitarios de El Escorial. 
En su número 9, correspondiente al mes 
de abril, encontramos, entre otros trabajos, 
un artículo titulado “Idea-Brújula-Hegel”, 
de Juan José R. Rosado, donde se dice: 
"Con el título de Idea-Brújula, proyecta- 
mos un número de artículos dedicados a 
entender la idea de la Filosofía en los 
filósofos. Existe la Historia de la Filosofía 
y no se habla en ella de la idea de Filo- 
sofía en el filósofo.” 


REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS del 
Instituto de Estudios Políticos de Madrid. 
En el número 79 de esta importante re- 
vista: Enrique Gómez Arboleya, “Sociología, 
escuela de humanismo”; Leopoldo von Wie- 
se, “Rasgos fundamentales de una teoría 
general de la organización”; Cayetano Al- 
cázar, “Las ideas políticas de Floridablan- 
ca, del despotismo ilustrado a la revolución 
francesa y Napoleón”, y otros interesantes 
trabajos. 


LA FIERA LETTERARIA de Milán, en su 
número del 24 de abril, publica, entre otros 
trabajos, con la firma de Ferdinando Vir- 
dia, un balance de los diez años de la 
Liberazione de Italia, en el campo de la 
Literatura. Sobre el mismo tema y, en par- 
ticular la resistencia en la literatura, otros 
artículos en el mismo número. 

En su número del 8 de mayo dedica 
cuatro páginas al tema de los toros con 
artículos de Pío Baroja, José María de 
Cossío, Ramón Gómez de la Serna, Emma- 
nuel Robles, Francesco Teuton, Paco Tolo- 
sa, Roger Wild y poemas de Alberti, Ge- 
rardo Diego, Miguel Hernández, García Lor- 
ca, Rafael Morales y José María Valverde. 


REVISTA HISPANICA MODERNA. La im- 
portante publicación del Hispanic Institute 
de la Universidad de Columbia (Nueva 
York) dedica muy amplio espucio de su 
número de abril de 1955 a Valle Inclán y 
la literatura gallega, título de un ensayo 
que firma José Rubia Barcia. El tema de 
este trabajo es la influencia en el gran 
escritor, de la literatura gallega tanto en 
lengua vernácula como en castellano, as- 
pecto poco estudiado hasta ahora. 


GIBRALTAR, EN GANIVET 


JUVENTUD, en su número 600, 
del 12 al 18 de mayo, publica un 
artículo de Jaime Campmany en 
el que comenta el punto Gibraltar 
del Idearium de Ganivet. La espi- 
na de Gibraltar no es un problema 
aislado. Se resolverá cuando Espa- 
paña vuelva a ser fuerte. No se re- 
solverá: “Mientras España no haga 
definitivamente sólida su estructu- 
ra interna como nación; no vigo- 
rice su economía, salvando de una 
vez los tremendos kaches que en 
ella dejaron años de desgraciado 
y loco gobierno; mientras España 
no sepa abrir en el curso de su 
decadencia más que paréntesis más 
o menos dilatados y brillantes; 
mientras todavía se tengan que 
sacrificar valores esenciales en el 
ser de una nación o algo que de- 
bería haber dejado de ser proble- 
ma, como el orden público o la 
escisión política en añicos “irre- 
construibles; mientras que España 
tenga que ir olvidando la preocu- 
pación de construir un futuro es- 
table y viable para aferrarse a un 
presente pasable; mientras Espa- 
ña, en fin, no entre a formar par- 
te del grupo de naciones fuertes 
cuya voluntad hoy cuenta en el 
mundo, el problema de Gibraltar 
habrá que seguir planteándolo de 
la única manera que nunca se po- 
drá resolver: de una manera ro- 
mántica.” 


ARBOR, en su número de mayo de 1955, 
publica un ensayo de José Luis L. de Aran- 
guren, “La Etica y su Etimología”, un buen 
trabajo en la línea de la filosofía filológica 
cultivada tan eficazmente por Heidegger y 
Zabiri, verdadera mina de hallazgos; un 
útil ensayo técnico de José Baltá Elías 
sobre “Captación y aprovechamiento de la 
energía solar” y otros artículos y notas. 


oSuscribase a “Indice” 


RESEÑA DE LIBROS 


LA SOMBRA DEL TE- 
CHINCUAGUE, por Ramón 
Rubín. Ediciones Altiplano. 
Guadalajara (México). Una 
novela de un escritor cono- 
cido por sus narraciones 
mestizas. 

A INSTANCIA DE PARTE, 
por Mercedes Fórmica (nove- 
la). Premio Cid. Ediciones 
Cid. Madrid, 1955. 


POR LOS FUEROS DE LA HISPANIDAD, por Gustavo Kos- 
ling Sch. Facta non Verba. Lima, 1955. Un libro lleno de pasión 
españolista, pero de pasión lúcida. 

KALIDIA, PRINCESA DE AFRICA, por André Demaison. 
Editorial Juventud. Barcelona. Una narración para jóvenes de 
trece a dieciocho años. 160 páginas con ilustraciones. 

MEMORIAS DEL REY DE LAS PERLAS. DE LA NADA A 
MILLONARIO, por Leonard Resenthal. Editorial Juventud. Bar- 
celona. Cómo un hombre ganó cien millones. 176 páginas. 

CUATRO AÑOS EN LA CORTE DEL JAPON, por Elisabeth 
Gray Vining. Editorial Juventud. Barcelona. La autora fué ins- 
titutriz en la corte del Mikado en 1946. 304 páginas. 

EL LIBRO DE LAS ANIMALES LLAMADOS SALVAJES, por 
André Demaison. Editorial Juventud. Barcelona. La domestica- 
ción de elefantes, hienas, leopardos, tigres. 208 páginas con gra- 
bados. 
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EL HEROISMO INTELECTUAL, por José Antonio Por- 
tuondo. Editorial Tezontle. La Habana, 1955. Un libro de 
ensayos sobre diferentes hombres de pensamiento con un 
motivo común: el heroísmo intelectual. 168 páginas. 

VISPERA DEL SILENCIO, por Ignacio Aldecoa. Taurus, edi- 
ciones. Madrid. Una novela del autor de ”El fulgor y la sangre”. 


LOS ATRACADORES, por Tomás Salvador (novela). Editorial 
Luis de Caralt. Barcelona, 1955. Un volumen encuadernado de 
280 páginas. 

HISTORIAS CASTELHANAS, por Domingos Montetro. Socie- 
dade de Espansáo Cultural. Lisboa, 1955. Un volumen de 180 
páginas. Una tentativa—dice el propio autor—de interpretación 
novelística del pueblo y del ambiente geofísico de Castilla. 


CUANDO LOS RUSOS LLEGAN, por Robert Raid. Editorial 
Aymá. Barcelona, 1955. El autor, estonio, relata en forma nove- 
lada la ocupación de su patria por los soviéticos en 1939. Un 
volumen encuadernado de 641 páginas. 


MINAS DE SAN FRANCISCO, por Fernando Namora. Edito- 
rial Noguer, S. A. Barcelona, 1955. La novela del wolfram. Gran 
Premio de la Academia de Lisboa. Un volumen encuadernado de 
314 páginas. 

LA ENFERMA, por Elena Quiroga. Editorial Noguer, 5. A. 
Barcelona, 1955. Una novela en un volumen encuadernado de 
243 páginas. 

CAMINOS DE NOCHE, por Sebastián Juan Arbó. Editorial 
Noguer, S. A. Barcelona, 1955. Es la quinta edición de esta no- 
vela, en un volumen encuadernado de 364 páginas. 

FLUCHT ZU DEN EISHAI-JAGERN, por Herbert Kranz. Ver- 
lag Herder. Freiburg, 1955. Un volumen encuadernado de 213 
páginas. 

DER SCHATZ IM URWALD, por Karl Ronn. Verlag Herder. 
Freiburg, 1955. Un volumen de 81 páginas de la Colección Bufi 
Búcher. 

JUNGE NACH HAITI GESUCHT, por Helgró. Verlag Herder. 
Freiburg, 1955. Un volumen de 87 páginas de la Colección Bufi 
Búcher. 

MOSCU, HOY es el título de un libro de Mauricio Karl edita- 
do por A.H.R. de Barcelona, 1955. Un volumen encuadernado de 
452 páginas. 

LA CURACION POR LA MAGIA, de C. J. S. Thompson. Edi- 
torial A.H.R. Un volumen encuadernado de 299 páginas. 

MI AMIGO ADOLF HITLER, por Kubizek. Editorial A.H.R. 
Barcelona, 1955. Un volumen encuadernado de 360 páginas. 

MEDIO SIGLO DE LITERATURA CUBANA, por Salvador 
Bueno. Publicaciones de la Comisión Nacional Cubana de la 
Unesco. La Habana. Un volumen de 234 páginas. 


ANTOLOGIA ESPAÑOLA DE ARTE CONTEMPORA- 
NEO, por Cesáreo Rodríguez Agutlera, con una carta-pró- 
logo de Eugenio d'Ors. Editorial Barna. Barcelona, 1955. 
Un volumen encuadernado, con 108 láminas en blanco y 
negro. Aspira a recoger una muestra antológica del arte 
plástico español de hoy: pintura, escultura, arquitectura, 
cerámica artística. 


Norman Nichalson. 


| está en Europa... 


Mallorca, 264 
BARCELONA 


_puede un gobierno católico tratar de ví 


LE JOURNAL DES POETES, de Bruselas, 
en su número de abril dedica un artículo 
a Paul Claudel, un homenaje a Alain Bec- 
kers, otros artículos, con poemas, a Diego 
Valeri, Federico de María, André Miguel y 
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CUADERNOS HISPANOAMERI 
CANOS. En el número 63 (marz 
de 1955) aparece un artículo q 
Julián Marías, motivado por otr 
de Robert G. Mead J., profesor di 
la Universidad de Connecticut; qu 
fué publicado en la revista de ]; 
Universidad de Oklahoma, Book 
Abroad, en el verano de 1951. Tod: 
hace suponer que el ensayo de Ma. 
rías se escribió en fecha próxi 
a la publicación del de Meads : 
el hecho de que haya sido dado 1 
luz sólo ahora, en “Cuadernos 
pudiera ser motivado por la for 
ma, muy clara, en que se abord: 
el tema de la situación de la cul. 
tura española —en ciencias y le- 
tras—bajo el actual régimen polí- 
tico de España, en relación cor 
Hispanoamérica. Para Meads, le 
emigración de hombres de ciencis 
y de letras que se produjo en E 
paña como consecuencia de la g; 
rra civil, más las peculiaridad 
del sistema político vigente, 
esterilizado la vida cultural de Es. 
paña, suplantándola por una “ti 
ranía de la* mediocridad”. Conclu: 
sión: “España ha perdido pare 
siempre cualquier preeminenci: 
que haya tenido alguna vez en este 
esfera” en el mundo hispánico, y 
debe ser sustituida su influencis 
en América por una combinaciór 
México-Estados Unidos. Julián Ma: 
rías rechaza estas tesis empezan- 
do por reconocer los grandes valo: 
res de la emigración española, jus- 
tamente no apreciados en toda si 
importancia y significación pos 
Meads. Pero no es cierto que eso: 
valores se hayan desvinculado de 
España, sino al contrario (“existe 
una fecunda y floreciente Españ: 
extramuros”, dice Marías), ni es 
verdad tampoco que se haya pro- 
ducido semejante esterilización, n: 
siquiera cabe admitir que cualquiez 
tipo de gobierno sea capaz de al. 
terar tan profundamente la vide 
intelectual de un pueblo. La vita: 
lidad española es asombrosa tam: 
bién en el orden intelectual y tan: 
to en el campo de las humanidades 
como en el de la ciencia abundan 
y proliferan las personalidades va: 
liosas y creadoras. Resulta sospe 
chosa. por otra parte, esta apresu- 
rada liquidación de España “para 
siempre”. Pero España está en Eu: 
ropa... y en América. Ñ 

Otros interesantes artículos so 
bre temas varios en este número 
sugestivo, de “Cuadernos Hispano: 
americanos”. A 


REVISTA NACIONAL DE CULTURA a 
Venezuela. En su número 108, varios £ 
tículos dedicados al estudio del gran 
mático Andrés Bello. 


RAZON Y FE, número 688, mayo: ¿ 
compatible la libertad del acto de fe € 
el Estado católico? Este es el tema que 
plantea el P. Eustaquio Guerrero. “ES 
incompatibilidad—dice—es hoy un tóni 
entre los defensores de la absoluta iguí 
dad jurídica de todas las confesiones ani 
el Estado y de la laicidad de éste con 
ideal. La libertad del acto de fe y el 
tado católico se excluirían como se ex 
yen Estado totalitario y libertad política 
democracia.” Contra esta tesis alega 
P. Guerrero que si bien “alguna discrin 
nación ante la ley desventajosa par: 
heterodoxo es real bajo el régimen del 
tado católico”, esta discriminación no co 
promete la libertad del acto de fe, dan 
por supuesto “que en ninguna hipó 


lentar a un no católico para que inte 
mente crea”. En cuanto a la política p 
tica con respecto a este punto, estab 
una serie de distinciones según la fu 
de los disidentes “por su volumen, po 
riqueza, por su influjo nacional”, y en 
caso “no sería posible que la actitud d 
Estado respecto a la Iglesia católica col 
cidiera con la arriba descrita del Esta 
católico”. / 


LA TORRE, revista general de la Unive 
sidad de Puerto Rico, en su núm. 9, ene! 
marzo de 1955, publica un ensayo de Rog 
Callois sobre “Ilusiones al Revés”. ¿Qué 1 
vés? El de las ideas concebidas moderrK 
mente por historiadores y filósofos de | 
Historia en un sentido de reacción di 
valorizadora contra su propia civilizaci 
(en el caso, creemos que único, la occiden 
tal). “Bárbaro lo es, ante todo, el que C: 
en la barbarie”, se aventura a escribir—Si 
va de extremado ejemplo—Lévi-Strauss. 

Otros ensayos de Rivera Alvarez, “E 
toria literaria puertorriqueña”, José 
ter Mora, “Filosofía y arquitectura”; 
nández Méndez, “Puerto Rico, socied: 
cultura nacional y Estado libre asoc: 
Colaboran, además, E. F. Granel y ot 


uelo en 
el paraiso 
JUAN GOYTOSOLO 


| Editorial Planeta. Barcelona 1955 


¡Se trata, realmente, de una novela y 
ho de un relato o de una narración de 
_¡arácter indefinido como tantos otros 
libros que usurpan el dictado de no- 
nelas. Juan Goytisolo demuestra que 
bonoce las exigencias del género. Esto 
Iignifica mucho en un medio donde 
lo corriente es “hacer” novelas en la 
lisposición del buen hombre atribu- 
jado o de vecina enlutada que nos 
Aice: "Mi vida es una novela... Si yo 
Ma escribiera...” Porque ni aun una 
vda, por vida que sea, es una novela. 
¡Don menos razón puede aspirar a ser- 
lo un farfulleo de sucesos y charlas, 
incluso cuando resulta animado y mo- 
bvido. Goytisolo ha sabido dar a su 
libro el tono y el ritmo justos para 
¡¡ue sea una novela. 


¡Jue está muy bien, pues si un mundo 
no es mágico, no es real, es decir, falta 
H a conciencia verdadera de la realidad 
jue debe producir un efecto «siempre 
lisombroso). Goytisolo tiene la percep- 
sión de la extrañeza fundamental que 
mente toda conciencia lúcida y sensi- 
ble por el hecho de estar aquí, en este 
1esconcertante lugar que es la tierra y 
nos sugiere esta emoción por un pro- 
redimiento muy simple. El tema tiene 
romo fondo la guerra española que 
brovoca la situación anómala de la 
novela. Podía ser cualquier otro fac- 
+or catastrófico el determinante de la 
wentura: por ejemplo, una inunda- 
ión. Da lo mismo. Lo que le importa 
"nl autor es el aspecto humano del 
aso que trata. 
El estilo de que se vale Goytisolo es 
1 la vez sencillo y fulgurante. Un 
buen estilo de narrar cuya eficacia 
no desfallece nunca. 
! ¿Reparos? Siempre se pueden po- 
'ner. El protagonista de esta novela 
docs un tanto desvanecido. Pudiera 


“decirse que hay un protagonista co- 
lectivo: una banda de niños de un 
'refugio de guerra que al quedar aban- 
“«lonados se entregan a las seducciones 
tan naturales en la infancia—de la 
“erueldad como instinto y como jue- 


É 
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o. Goytisolo analizó eficazmente la 
sicología del grupo (más genérica- 
ente, la psicología infantil). Esto 
ueda hondamente grabado en la 
ente del lector: la poética—si, ¿por 
¡qué no?—y juguetona ferocidad de 
os niños, en este caso estimulados 
'por sugestiones emanadas de los adul- 
tos y de la guerra. Pero la figura 
rofunda de los personajes no tiene 
anto resalte como uno hubiera de- 
pu9do. ¡Qué posibilidades apuntan en 
2l jefe de la banda, un pequeño ca- 
alla en toda la línea, de una riqueza 
sorprendente de matices que el autor 
insinúa! En resumen: la situación—de 
un interés apasionante — domina en 
sta novela sobre el hombre fuerte- 
mente individualizado. 
Con todo, una hermosa novela, bue- 
a en cualquier parte, testimonio in- 
liscutible de que hay aquí un nove- 


| F. S. 


LOS BALCANES DEL 
MEDITERRANEO 


ANTON WURSTER 


Editora Nacional. Madrid 


| El autor de este libro de ensayos 
2s un croata, según creemos, estable- 
tido en España. Por tanto, su nacio- 
nalidad le presta una base de cono- 
rimiento vivido para abordar la cues- 
tión enunciada en el título. 


El primero de los ensayos se titula 
a realidad balcánica. Es probable- 
mente el mejor. Anton Wurster se 
oropone explicarnos lo que son los 
Balcanes y por qué son de cierta ma- 
era. Este modo de ser ha suscitado 
a fijación, en las mentes occidenta- 
es, de unos cuantos esquemas a los 
que aluden expresiones como ”balca- 
nización” cuando se quiere describir 
2l desorden y el atraso. Anton Wurster 
2mpieza por atacar con gran eficacia 
stos lugares comunes, tan estúpidos 
omo suelen ser los lugares comunes, 


a 


y más aún cuando se trata de la opi- 
nión que unos pueblos suelen formar- 
se de los otros. También a nosotros 
nos irritan esas propensiones vulgares 
—de un vulgo ”ilustrado” no menos 
que del otro vulgo—a instalarse en 
cómodas y acreditadas necedades 
cuando necesitan echar mano de un 
esquema descriptivo de la indole de 
un país. 

A continuación el autor expone la 
realidad geográfica de los Balcanes y 
su realidad histórica como medio de 
explicar el modo de ser y de vivir de 
aquellos pueblos. Los Balcanes, en 
suma, como otras 20nas del continen- 
te, han tenido el honor y la desgracia 
de servir de escudo a Europa contra 
la irrupción de invasores extraños a 
la civilización cristiana occidental. En 
pago de estos sacrificios, causa de 
atraso y de penuria, de desunión y 
conflicto, los beneficiarios han mal- 
tratado y denigrado a esas zonas de 
marca y de lucha. Es lo corriente. 

Destacamos también La tragedia de 
la nación croata, una buena síntesis 
del problema nacional de Croacia. 
Otros ensayos que contiene el libro 
son de tipo más circunstancial y, a 
nuestro parecer, inferiores a los men- 
cionados. Sin embargo, resulta par- 
ticularmente útil el que se refiere al 
titoísmo, que, según Wurster, no es 
una improvisación de Tito, sino una 
actitud antigua en él. 

Muy interesante el punto de vista 
de Antono Wurster respecto a la ver- 
dadera indole del actual conflicto en- 
tre comunismo y anticomunismo en 
cuanto expresión de una constante 
histórica: la lucha de Oriente por do- 
minar a Europa. Empero, no profun- 
diza—lo que hubiera sido de positiva 
utilidad—en el concepto de ”oriente” 
a estos efectos. Es valiosa la obser- 
vación de que la Iglesia ortodoxa rusa 
y de otros países comunistas no se 
ha asociado con el comunismo — he- 


——EL FULGOR Y LA SANGRE—— 


IGNACIO ALDECOA 
Editorial Planeta. Barcelona, 1955 


YASI todos los comentaristas de esta magnífica novela nos hablan del 
argumento y de la angustia de las mujeres de los guardias civiles, 

que no saben cuál de sus maridos es el muerto en el cumplimiento de 
su servicio... A nuestro juicio, la novela falla precisamente en esto, sien- 
do como es Aldecoa un extraordinario narrador. El autor ha llevado a 
i cabo en este libro un ejercicio brillantisimo, pero se advierte quizá tra- 
tado un poco desde fuera. Y aquí radica el. inconveniente de la novela 
objetiva y del llamado, para entendernos, documento: que el escritor que 
no se siente profundamente afectado, interesado, herido por aquello 
que cuenta, no logra tampoco herir suficientemente la sensibilidad del 
lector. A pesar de lo cual—complejo equilibrio de cualidades y defectos— 
éste tiene que reconocer que asiste a una prosa llena de inequívocas 
calidades, con soberbias descripciones de las cosas, con ambiente, con 
clima, con atmósfera, con tierra española, con frases vigorosas, a veces 
insistidas, a veces de expresión fulgurante... Pero quizá se escapa en 
"El fulgor y la sangre” el destino de las almas, dicho sea con la menor 
pedantería, y el drama humano, que es nada menos que mortal, no 
llega acaso a calarnos. Ignacio de Aldecoa figura ya, con toda razón, 
en la historia de nuestra literatura, y su capítulo se irá agrandando 
porque es un escritor de vocación y de raza. Siendo muy joven, tiene ya 
mucho oficio. Y sabemos que el tiempo le granará, por añadidura, un 


alma densa y profunda. 


G.-L, 


chas las salvedades que el mismo 
autor se cuida de formular—por ra- 
zones de oportunidad y presión gu- 
bernamental solamente, sino movida 
también por una enemiga esencial 
hacia Occidente. Creemos que la afi- 
nídad entre la ortodoxia y el comu- 
nismo ruso es fundamental para com- 
prender determinadas modalidades 
del Estado zarista y del Estado sovié- 
tico, así como la actitud de Europa 
oriental respecto a esta otra Europa 
germánica y latina. 


F. S. 
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NÚM. 


FIRMA, 


EL DUENDE 


LEOPOLDO RODRIGUEZ 
ALCALDE 


T.EOPOLDO Rodríguez Alcalde es un 
escritor y poeta joven, muy califica- 
do, santanderino de nacimiento, vida 
y devoción. Es autor de algunas bio- 
grafías como la de Luis Barreda, pu- 
blicada en la Antología de Escritores 
y Artistas Montañeses, de otras so- 
bre José de Ciria y Escalante y otra 
tercera sobre el gran poeta desapa- 
recido José Luis Hidalgo. Publicó tam- 
bién unos poemas en la colección 
“Tito Hombre”, con el título de “Can- 
cionero del Monte Corbán”. Ha tra- 
ducido a bastantes poetas franceses 
contemporáneos, entre ellos a Super- 
vielle... “El Duende” es una novelita 
sencilla, que fluye con naturalidad e 
indudable gracia de prosa. Recoge al- 
gunas escenas de juventud dentro del 
ambiente montañés. La anécdota no- 
velesca está apenas insinuada y para 
nosotros es más importante el clima 
total y ciertos apuntes de la vida co- 
tidiana y familiar. Rodríguez Alcalde 
relata el caso de un amor tenaz a 
través del tiempo, aunque a veces no 
nos explique esta pasión con acen- 
tos convincentes. Puede replicarse que 
las pasiones existen y sus causas re- 
sultan muy difíciles de explicar, pero 
en la novela es preciso presentarlas 
con rasgos muy particulares y con- 
cretos, sobre todo cuando sobre esta 
pasión amorosa gravita-el nudo no- 
velesco. El principal mérito de la no- 
vela de Leopoldo Rodríguez Alcalde 
reside en la pintura y descripción de 
unos años juveniles, de sus correrías 
y andanzas y, sobre todo, del ambien- 
te santanderino. La prosa del autor 
es de muy buen gusto, aunque sin 
grandes precisiones en la descripción 
de caracteres. 


L. 


INSTANTE DECISIVO 


CARLOS GURMENDEZ 


“Instante decisivo” es una novela 
en que se ve la realidad de un modo 
abstracto, lejano e intelectual, por de- 
cirlo así. Novela en cierto modo es- 
quemática, supone muchas lecturas y, 
sobre todo, un enorme conocimiento 
de la novelística moderna. Carlos Gur- 
méndez, diplomático uruguayo y es- 
critor de nobilísima calidad, que se 
ha formado en España, a la que quie- 
re entrañablemente, estudia el pro- 
ceso de resistencia de un país que 
ha sido invadido por los alemanes en 
la última guerra. El autor escoge unos 
cuantos tipos representativos y los 
hace pasar por algunas peripecias. 
Pero eso es lo de menos en la narra- 
ción. Lo importante son las reflexio- 
nes de dichos personajes y sus pro- 
blemas personalísimos, implicados en 
los de la patria, la historia, el amor, 
etcétera, etc. Se trata, pues, de una 
novela de profunda raíz intelectual 
en la que los personajes, como apun- 
tamos, se plantean a cada momento 
su propio destino y se preguntan en 
qué consiste el sentido y el fin de sus 
existencias y de sus luchas; por fin, 
de sus muertes. 


HISTORIAS CASTELLANAS 


de DOMINGOS MONTEIRO ' 


Sociedade de Expansáo Cultural 
Lisboa, 1955 


El escritor portugués Domingos 
Monteiro fué amigo de Valle Inclán 
y conoció —por intermedio de Teixeira 
de Pascoaes—a don Miguel de. Una- 
muno, allá por los años de 1930. Un 
día le dijo a don Miguel: 

—Tal vez llegue a escribir unas His- 
tórias Castelhanas. 

—Escriba—aprobó Unamuno—. Pero 
no haga como los franceses. z 

Está claro que aludía don Miguel a 
esa impotencia cordial—y por tanto 
también intelectual—que padecen los 
peores — y, más modestamente, los 
malos — literatos transpirenaicos para 
sorprender la severa calidad del alma 
española y para ver, con honradez y 
tal como son, las cosas de España. 
No es el caso, por cierto, de Domin- 
gos Monteiro. El escritor portugués 
conoce, comprende y—en consecuen- 
cia—ama a Castilla. Quien le inició y 
le guía en este conocimiento es el 
mejor de los maestros: nuestro gran- 
de y venerable Antonio Machado. 

Lo que era, hace veinticinco años, 
un propósito vago e incierto se ha 
convertido -hoy, al cabo del tiempo. 
en un libro titulado Histórias Cas- 
telhanas, que—como dice el autor— 
“son una tentativa de interpretación 
novelística de la psicología del pue- 
blo castellano y del ambiente geo- 
físico que lo rodea...” 

Declaramos que nos ha conmovido 
este libro por su verdad fundamental 
y el amor a Castilla que se respira 
en sus páginas. Está bien. Sin em- 
bargo, esta emoción no nos impide 
juzgar austeramente, como es nues- 
tro deber, la textura literaria de la 
obra. Los cuentos que componen el 
volumen son de diverso valor y en 
los dos extremos, a nuestro parecer, 
se encuentran el primero de ellos, 
Terra Inmortal, y el segundo, A Mais 
Linda Mulher de Espanha. El prime- 
ro es bueno. El segundo, no. Por su- 
puesto, estas opiniones prescinden de 
la intención apodíctica de las histo- 
rias y se atienen exclusivamente al 
aspecto artístico. En cuanto al estilo 
y a otros valores, diremos que Do- 
mingos Monteiro escribe con nitidez y 
elegancia. Sus narraciones se leen 
siempre con interés y con placer. 

Volvamos a las tesis que se propuso 
desarrollar el escritor portugués. En 
esto aprobamos plenamente. La con- 
dición del escritor se advierte, sobre 
todo, en el prólogo, escrito con digni- 
dad y justeza. Es lo mejor del libro. 
Esto nos hace pensar que Domingos 
Monteiro, bien equipado para escribir 
un gran libro sobre Castilla, equivocó 
el método o quizás haya preferido el 
que utilizó por cualquier razón sub- 


jetiva fuera de nuestro alcance. En 
todo caso, es lástima. Porque unas 
“historias” destinadas a ilustrar un 
juicio general nunca demuestran nada 
ni esclarecen e informan mejor que 
un tratamiento directo del asunto. La 
anécdota es siempre una anécdota, un 
hecho singular. Si además se trata de 
una “anécdota” inventada, tanto peor, 
porque entonces el valor explicativo 
de la narración es un valor prescin- 
dible por la propia naturaleza del gé- 
nero, debiendo prevalecer necesaria- 
menie lo particular sobre lo general 
y lo literario y artístico sobre la tesis. 

Decimos esto con una intención bien 
detinida y de carácter agente. Y es 
incitar a Domingos Monteiro a que 
aborde el mismo tema —el tema de 
Castilla—valiéndose del ensayo. No el 
ensayo escueto y frío. Al contrario: el 
autor tiene la ventaja de ser poeta 
y esto es siempre un don de precio- 
sa eficacia para acercarse a cualquier 
verdad. Lo que le pedimos es una ex- 
posición directa, sin renunciar, sins 
a) contrario, a los recursos de la in- 
tuición lírica y cordial, pues sin eso 
Castilla no se entrega a quienes as- 
piran a conquistarla. Estamos segurcs 
de que Domingos Monteiro, por este 
miedio, con este método, escribiría un 
eran libro sobre Castilla, un libro ne- 
cesario para los portugueses y tan- 
vién para nosotros. Lo estamos espe- 
zando en absoluta confianza en que 
no habrá de defraudarnos. 


AS: 


HISTORIA UNIVERSAL, 
CULTURAL Y POLITICA 


por el Dr. Antonio PALOMEQUE 
TORRES. 


Barcelona, 1955 (dos tomos). 


La publicación de una obra de ca- 
rácter general como la que comenta- 
mos suele tener escaso eco, porque se 
concede atención casi exclusiva a la 
monografía que estudia un tiempo 
concreto, un hecho aislado, o a la 
biografía que analiza el papel que un 
personaje cualquiera representó en la 
historia. Sin embargo, cuando la obra 
de carácter general está escrita, como 
en el presente caso, con todo escrú- 
pulo y con la máxima preocupación, 
no cabe duda que significa algo muy 
interesante en el mundo de la cultu- 
ra. La presente obra tiene varias ra- 
zones de mérito para ser tenida en 
cuenta. En primer lugar, por incor- 
porar las conclusiones, siempre reser- 
vadas a los especialistas, de la inves- 
tigación más reciente. Así, a lo largo 
de sus macizos capítulos, puede verse 
incluso la panorámica de los proble- 
mas polémicos, como es el caso del 
capítulo dedicado al feudalismo. 


LO NATURAL, LO HUMANO Y LO DIVINO 


El Cuaderno núm. 7 de "Política y Literatura” que ha escrito T. Nieto 


e REPLICA A RAFAEL MORALES - 


(Viene de la pág. 11) 
a su amada, que le burla, siente el 
llanto en su boca y se expresa así: 
“la lengua en corazón tengo bañada...” 
El enamorado Morales, en idéntica 
circunstancia, dice de este modo: 


“y la sangre se ha vuelto un largo lloro...” 


5. HOMBRE-TIERRA 


Si olvidamos el poema de Miguel 
que comienza con aquellos versos: 


“Me llamo barro aunque Miguel me llame. 
Barro es mi profesión y mi destino...” 


Rafael vendrá a recordarnos el segun- 
do con el verso quinto de su soneto 
“Tierra he de ser” (significativo títu- 
lo), que dice: 


“Tierra han de ser mi amor y mi ternura...” 
Y la imagen del hombre-tierra ten- 


dido a los pies de su amada que M.H. 
nos ofrece en el mismo poema: 


“Soy una lengua dulcemente infame 
a los pies que idolatro desplegada”. 


la vemos repetida en el citado soneto 
de R.M. con estas palabras: 


“Tú soñarás que vivo todavía... 
y sentirás bajo tus pies mi tierra”. 


6. RESONANCIAS 


Otras resonancias e inspiraciones 
que R.M. toma de M.H. son éstas: 


M.H., soneto 11: 


“tu méjilla de escrúpulo y de peso 
se te Cae deshojada y amarilla”. 


R.M., p. 58 (ed. cit.): 


"O ha de quedarse pálida, amarilla, 
desmayándose lenta, calcinada”. 


to E Y 


Otra característica de la obra es su 
seriedad histórica, sin concesiones 
imaginativas del tipo de las que abun- 
dan en los libros escritos según lo que 
se ha dado en llamar forma “inter- 
pretativa”. Además, hay que añadir 
la importancia que se concede a la 
historia interna, a los problemas de 
instituciones, a la evolución cultural 
y al desarrollo artístico, aspecto este 
último que se ve apoyado por una nu- 
trida información gráfica, paralela a 
los mapas e ilustraciones que acom- 
pañan al resto de los capítulos. 

Destaca también la valoración que 
se concede al mundo oriental y a los 


POR ENCIMA DE LA FRONTERA 


PIPE LOG O ae 


DTON 1,50 


M.H., soneto 26: 


“un toro solo en la ribera llora”. 


R.M., p. 43 (ed. cit.): - y 


“Has de llorar, ¡oh toro!, en la ribera...* 


7. EL VINO DE LA MUERTE 
Y 


Y para terminar, presentemos el ; 
tecedente y la fuente del vino co 
derado como imagen de la muer 
R.M. escribe en el poema “A un: 
guero muerto al pie de un olmo” ( 
gina 61, ed. cit.): 


“y corrió por tus venas, fiel, lige 4 
espeso y sordo, el vino de la mue e" 


e. 

En el poema “La música infinita 
de clara influencia aleixandrina, vue 
ve a repetir la imagen (p. 109, ed. cit 


“y la muerte lo anega con su cósmico vino. 
. 


Antecedente: Miguel Hernández, s 
neto número 17, en “El rayo que 
cesa” (ed. cit.): 

“que el sabor de la muerte es el de un 0 


A 


“Y como el toro tú, mi' sangre asta 
que el cotidiano cáliz de la muerte, 0 
edificado con un turbio acero, “4 
vierte sobre mi lengua un gusto a espal 
diluída en un vino espeso y fuerte 
desde mi corazón donde me muero”. m7 


Y más abajo: 


t 
bi 


¿O 

Para R.M. también ese vino es “e 
peso”, aunque en vez de “fuerte” ; 
hizo “sordo”. d 
Sa Esto era todo cuanto quería dec 
oy. 


¡8 
NoTA. — Algunas de las citas aba: 
can, por lo que se refiere a R.M., has 
ta su libro “El corazón y la tierra 
aparecido, según creo, en 1945. 
7% 

PABLO CORBALAN 
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problemas contemporáneos, de form 
tal que se recogen en la obra ] 
acuerdos sobre el canal de Suez, 
petróleo persa, el pacto de Manila, 
convenio sobre Trieste y los probl 
mas del acuerdo de París. 8 
Se trata, en suma, de una obra 0 
conjunto tan estimable que bien pu 
de presentarse como ejemplo en 
género y que 'sin duda será de u 
utilidad indiscutible en el campo 
la difusión para el que parece es 
cialmente dispuesta. dd 
Una presentación esmerada sirve d 
marco al contenido. e 
NM 


Funcia, bajo el título de "Lo natural, lo humano y lo divino”, plantea 
un tema arduo: la actitud del hombre moderno ante las ciencias de la 
naturaleza y lo que ésta puede arrastrar en su búsqueda de o ante Dios. 
El ensayo parte de una afirmación de Karl Adam, para examinar a 
continuación polémicamente en qué consiste esa "mentalidad moderna” 
a que aquél alude y llegar a conclusiones de una precisión y de una 
agudeza extraordinarias. El núcleo del pensamiento de Nieto Funcia 
está, quizá, en lo que llama él hallazgo de la historia. Dice, por ejemplo, 
el autor: "La importancia de nuestra corrección al entendimiento del 
problema de Karl Adam se comprenderá advirtiendo que consiste en 
ver las dificultades de que tratamos, no como consecuencia de lo que 
hay de positivo y fértil en el pensamiento moderno, no en el descu- 
brimiento y auscultación sistemática de la naturaleza, no en interesarse 
por la ciencia en vez de interesarse por la metafísica, no en aplicarse 
”a los fenómenos y apariencias”, postergando el problema "de la reali- 
dad profunda que está bajo ese mundo fenomenista”, sino en lo que 
tiene de incompleto y estéril ese pensamiento en virtud de que el cono- 
cimiento de la naturaleza no se completa con el conocimiento de la 
historia, lo cual es de todo punto necesario.” 


La distinción fundamental entre naturaleza e historia sirve a Nieto 
Funcia para unas reflexiones en las que, con espíritu científico y reli- 
gioso, defiende, en la linea más avanzada y al mismo tiempo más rigu- 
rosamente ortodoxa, las conquistas de las ciencias naturales como la 
mejor y única disposición para otros sentimientos metafísicos. Y en con- 
secuencia reza otro de los subcapítulos del ensayo: ”El pensamiento mo- 
derno ha de llevar a la vislumbre de Dios”. Insiste el autor en una de 
sus más fértiles sugestiones hablando de ”la naturaleza sin la historia” 
vw diciendo, por ejemp!o, "que falta al pensamiento actual el descubri- 
miento de la historia, puesto que, en efecto, la definición, la determi- 
nación de los límites de la Naturaleza, exige el descubrimiento de la 
Historia. El pensamiento moderno es el resultado de descubrir la Natu- 
raleza, sin alcanzar a definirla, o lo que es lo mismo, el resultado de 
descubrir la Naturaleza sin descubrir la Historia”. Y más adelante ex- 
plica la peculiaridad de las leyes históricas, no en contradicción con las 
naturales, sino asumiéndolas precisamente. 


R. Die]: 0 


El Cuaderno núm. 8 de ”Política y Literatura”, publicaciones de IN- 
DICE, corresponde a los ensayos del gran escritor pottugués José Osório 
de Oliveira, bajo el título ”Por encima de la frontera”, quien plantea el 
noble tema de la convivencia de España y Portugal, así como de sus 
diferencias históricas y sus profundas afinidades. Analizando las: diver- 
sas posiciones, Osório de Oliveira afirma: ”... para convivir hay que 
hablar y no hay más diálogo que entre los que son diferentes. Diferen- 


tes. en este caso, ya lo he dicho, como pueden serlo dos hermanos”. En 


la primera parte de este Cuaderno se estudia a "Portugal en la moderna 
literatura española”, y a continuación y complementariamente el autor 
analiza la visión de España en algunos escritores portugueses. Así, pues, 
nos presenta ambas posiciones ekpirituales, proponiendo, a su vez. un 
diálogo vivo y fecundo. Testimonios, de muy distinta clase y significa- 
ción, de escritores como don Juan Valera, Ramón Gómez de la Serna, 
Baroja, Unamuno—éste dedicó una muy especial atención a Portugal, 
como se sabe—, Azorín, D'Ors, etc., son recogidos por Osório de Oliveira. 
Del lado de sus compatriotas aporta asimismo interpretaciones sobre 
España de Almeida Garrett, el mayor de los escritores románticos por- 
tugueses, de Tomás Riveiro, con su "Don Jaime”, de Bulhao Pato, de 
Gomes Leal, de Alberto Osório de Castro, de Simoes Dias, etc. 


Dionisio Ridruejo da una respuesta aguda y cordial, en forma de 
epílogo y con el título de ”La otra voz”. Ridruejo analiza el complejo - 


”provinciano” de ambos países en una etapa de pobreza en la creación 
y en el poder y dice, entre otras cosas de una ruda y fina sinceridad: 
"Tenemos que ser sinceros si queremos que esta conversación sirva para . 
algo y tiene usted que comprenderme—y ambos aceptarnos como so- 
mos—del mismo modo que yo comprendo su fina astucia de portugués 


cuando se obstina en invitar a España a ser unitariamente una nación. 
fija. Pero es el caso que España no lo es. No es una nación fija y ter- 
minada de una vez para siempre. Conserva y conservará siempre el di- 
namismo de su formación...” Con este diálogo entre dos personalidades 


literarias de una y otra nación vuelve a tener vida y resonancia el pro-. 


blema de la convivencia de los dos Estados peninsulares, "por encima 


de la frontera”. 4 
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¡A NOVELA TESTIMONIO 


¡He terminado de leer Les Manda- 
ins. ¿Es ésta una novela? Quizás no. 
in todo caso poco importa la filiación 
¡receptiva que otorguemos al libro. Se 
ata de un testimonio inapreciable 
bre nuestra época y resultaría pue- 
lil querer silenciarlo o decir de él, 
lomo ya se ha dicho, que “no es sino 
lornografía aderezada con política”. 
No. Se trata—menester es repetir- 
pde un valioso testimonio, escrito 
n rara veracidad por una mujer in- 
ormada, quiere decirse, en activa cu- 
'¡¡osidad hacia los problemas de hoy. 
¡Se podrá estar conforme o no con 
¡ste libro, con su presencia; se podrá 
iscutir si es pertinente que se alreen 
ertos extremos de ciertas vidas, pues, 
según se afirma, Les Mandarins es una 
ra de clave, y no demasiado crípti- 
a. Ahí estarían Sartre y Camus y, 
lor supuesto, la propia Simone de 
teauvoir, que cuando de ella se trata 
Ímplea la primera persona y el tono 
lebido a la confesión. Se podrá, por 
'anto, discutir en torno a la oportu- 
lidad y licitud de la obra partiendo 
determinados supuestos, pero lo 
¡ue no se podrá negar, a menos que 
¡doptemos una actitud mojigata e in- 
lomprensiva, es la significación de la 
lovela premiada con el Goncourt. 
"rente a ella desmerecen las novelas 
lue en años anteriores—desde la últi- 
na guerra —obtuvieron la suprema 
listinción de la crítica francesa. ¿Qué 
ion las novelas de Elsa Triolet, de 
'ean-Jacques Gautier, de Julien Gracq,. 
lel mismo Maurice Druon—el mejor, 
jrobablemente, de la serie—cotejadas 
¡on la de Simone de Beauvoir? Pasa- 
iempos, más o menos entretenidos se- 
'ún el tiempo de que se disponga y 
a disposición de ánimo del lector. Sin 
imbargo, varias—por no decir casi to- 
las—de esas novelas pretendían ser 
ruto de experiencias vividas, y, sin 
luda, lo son; pero, claro está, no toda 
ixperiencia por el hecho de serlo im- 
lorta un interés universal. Existen 
xperiencias sumamente restringidas, 
jue exigen la concurrencia de elemen- 
os tan insólitos que apenas hay po- 
ibilidad de que puedan contrastarse. 
Sin extremar los conceptos, se han 
ublicado en estos años infinidad de 
ovelas que describen, con 
1ayor o menor eficacia lite- 
aria, acontecimientos que 
onmovieron el mundo: cam- 
os de concentración,  gue- 
“illas contra fuerzas invaso- 
as, expediciones punitivas, 
migraciones en masa, pro- 
'esos de depuración, etc., etc. Resu- 
iendo: destrucción, sufrimientos, 
Jarbarie. Todo horrible, apocalíptico. 
ero esa acumulación de Horrores 
lega a la postre por insensibilizarnos. 
icostumbrado nuestro paladar a la 
xplosiva guindilla, termina por no 
listinguir de gustos. Mas hay que dis- 
inguir. De lo contrario nos expone- 
nos a dejarnos, poco a poco, devorar 
or la indiferencia. 

Millones de seres han asistido a 
sas crueldades, han vivido y sentido 
o que externamente relatan esos li- 


Jros sensacionalistas; todos ellos, qué - 


luda cabe, llevan a su vez una nove- 
a; con lo que les sucedió podrían es- 
ribir argumentos formidables, y es- 
ribir, simplemente escribir, es más 


ácil de lo que suele admitirse. El quid 


stá en saber decir, en que esas ex- 
jeriencias, vertidas al inexorable pa- 
el, no se queden en meras y treme- 
jundas anécdotas, en periodismo. La 
ealidad no cabe nunca en un repor- 
aje, por hábil que éste sea; la rea- 
idad no es una noticia, sino un co- 
rocimiento, y para conocer hay que 
oder hacerlo, estar capacitado para 
xtraer de la experiencia personal la 
xperiencia ejemplar; saber, además 
le interesar, enseñar. Quienes talmen- 
e proceden, y son en la actualidad 
nuy pocos, aportan testimonios. 

De esos testimonios uno es el de 
simone de Beauvoir, Les Mandarins. 
jue podría traducirse por Los Capt- 
ostes o Los Mandamases, aunque me- 
or estaría hacerlo con el literal de 
os Mandarines, que entraña el sen- 
ido de jerarquía intelectual, como la 


radicional de los chinos, y también 


ierto matiz irónico de cultura docta 
'” exquisita, enmadejada en el huso 
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LES MANDARINS, de Simone de Beauvoir 


incesante del pensamiento, y por ende 
trágicamente superflua, inerme ante 
las fuerzas de la realidad, sin más 
consuelo, acaso, que el muy intelec- 
tivo de sentirse lúcidamente fraca- 
sada. 


MANDARINISMO 


Son dos los mandarines: Henri 
Perron y Robert Dubreuilh. Amigos 
de muchos años, compañeros en la 
Résistance, ambos militan—indiscipli- 
nadamente, como corresponde, en “un 
mismo partido, el S. R. L. (siglas que 
no hemos podido descifrar, aunque a 
estas horas ya alguien lo habrá he- 
cho). Dubreuilh está casado con una 
psicoanalista, Anne. Tienen una hija 
de veintitantos años, Nadine, produc- 
to legítimo de Saint-Germain-des- 
Prés. Perron vive desde antes de la 
guerra con Paule, mujer hermosa y 
exasperante. He aquí los personajes 
centrales de la novela. A ellos cabe 
agregar una decena de intérpretes se- 
cundarios. Pero ¿cómo describir la 
acción de una novela tan densa y 
extensa como Les Mandarins? Con sus 
589 páginas de caja nutridísima ha- 
bría para escribir cuatro novelas de 
dimensiones corrientes. Y ésa no se- 
ría la mayor dificultad; bastaría con 
exponer pacientemente los sucesos que 
acaecen a través de sus largos capítu- 
los. La dificultad estriba en que lo no- 
velesco de esta novela es lo menos 
trascendente de la misma. Su verda- 
dero interés reside en la interacción 
psicológica de sus personajes y el am- 
biente en que se mueven, recreado 
magistralmente. 

Los mandarines han luchado con- 
tra los alemanes durante los años de 
ocupación pensando que, una vez li- 
berado su país, podrían situar éste 
fuera de las órbitas de influencia nor- 
teamericana y soviética. Son intelec- 
tuales de izquierda, desean una jus- 
ticia social que no se quede en de- 
magogia liberal, quieren una libertad 
intelectual que no sea simple juego 
del espíritu, y para realizar sus as- 
piraciones—en ellos, necesidades-—han 
fundado un partido, el S. R. L., cuya 
independencia se ve comprometida 
desde un principio. En efecto, la gue- 
rra en Francia concluída, la lucha 
entre los bloques ruso y an- 
glosajón anula toda posibili- 
dad de una nación francesa 
manumitida de aquéllos. El 
comunismo y el gaullisme 
libran combate; el S. R. L. 
es requerido acuciantemente 
por ambos. Dubreuilh, tras 
de múltiples incidencias, acabará 
abandonando la presidencia del par- 
tido que había inspirado; Perron se 
verá en la necesidad de renunciar a 
la dirección de L'Espoir, el periódico 
del S. R. L. Mientras tanto, las dife- 
rencias entre los mandarines sobre la 
táctica política a seguir han provoca- 
do la ruptura de su amistad. Final- 
mente, convencidos los dos de la in- 
utilidad de sus esfuerzos, se recon- 
ciliarán. Perron visita a Dubreuilh; 
éste le confiesa: 

Admitir que se pertenece a una na- 
ción de quinto orden y a una época 
rebasada por los acontecimientos es 
algo que no puede efectuarse en un 
solo día. Es preciso toda una labor de 
adaptación para resignarse a la im- 
potencia. p 

Y agrega poco después: 

En un espacio curvo no puede tra- 
zarse una línea recta. No puede uno 
conducirse con corrección en una so- 
ciedad que no es correcta. Siempre 
vuelven a pescarle a uno, ya sea de 
un lado o de otro. Y hemos de des- 
embarazarnos de una ilusión más: de 
que existe una salvación personal po- 
sible. 

Terrible resultado. Entonces, ¿para 
qué, para quién escribir? Ya Dubreuilh 
trata de responder a dicha pregunta: 

Escribo para salvar todo lo que la 
acción considera innecesario: las ver- 
dades del momento, lo individual, lo 
inmediato. Creía hasta ahora que ese 
trabajo se inscribía en el de la Revo- 
lución; pero no, lo estorba. Actual- 
mente, toda la literatura que preten- 
da dar a los hombres otra cosa que 
pan no es sino un modo de explotar- 
les, demostrando que pueden prescin- 
dir de aquél. 
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Sí, Dubreuilh ha optado por anular- 
se. Con razón, Anne, su mujer, le hace 
este razonamiento: ' 

¿De manera que deseas el triunfo 
del comunismo sabiendo que no po- 
drías vivir en un mundo comunista? 

Paradójicamente, ésa es la actitud 
del mandarín: desear lo que no po- 
dría soportar. Y ello ilustra sobre una 
manera de sentir que se ha genera- 
lizado bastante en ciertos círculos. Son 
muchos los intelectuales que ayudan 
a cavar su propia fosa. Cuando llegue 
el momento de meterse dentro—i¡oja- 
1á no lo veamos!—, ¿lo harán con tan 
elevada moral de sacrificio como pro- 
meten? ¿No se acobardarán, tratarán 
de huir, clamarán de desesperación? 
Por lo pronto, henos ahí, en el dilema 
entre pan y cultura, a tener que plan- 
tearnos la incompatibilidad entre un 
mundo económicamente justo y una 
humanidad que respete la libertad in- 
telectual. 

Simone de Beauvoir no se pronun- 
cia en la ocurrencia, pero me parece 
que en la veraz descripción que hace 
del callejón sin salida donde se han 
metido los Dubreuilh y sus amigos 
está la admisión del fracaso, aunque 
con piedad, no como lo harían los 
desahuciadores de oficio. Lo hace así 
porque nadie debe negar la esperanza 
a los desesperados de sí mismos; qui- 
zás puedan éstos, en su total desam- 
paro, encontrar la llave perdida y 
abrir la puerta que haya de reinte- 
grarles a la dignidad del hombre, aun 
en contra de los hombres. 


EXPERIENCIA SENTIMENTAL 


La novela de Simone de Beauvoir 
no es sólo eso, la lucha ímproba de 
unos intelectuales. Hay en ella, desde 
que se reúnen los protagonistas en la 
noche de Navidad de 1944 hasta que, 
al final de la obra *, Anne abandona 
la idea de suicidarse, más de una tra- 
ma. De esas acciones paralelas, tres 
se destacan: los amores de Anne Du- 
breuilh con Lewis Brogan, escritor 
norteamericano que conoce durante 
una visita a Chicago; las relaciones 
de Henri Perron con Josette, una mu- 
chacha de pasado dudoso a la que de- 
cide proteger en su carrera de actriz, 
y la historia de Paule—la amiga de 
Henri—, que por todos los medios in- 
tenta retener a su amante, hasta caer 
en la paranoia. Las tres acciones, de 
las cuales la de Anne aparece casi des- 
glosada del contexto del libro, poseen 
los elementos suficientes para consti- 
tuir aisladamente otras tantas nove- 
las. Tan henchida está la obra de Si- 
mone de Beauvoir. 

Especial hincapié debe hacerse en 
la aventura sentimental de Anne con 
Lewis Brogan, uno de los personajes 
mejor perfilados de Les Mandarins, 
típico intelectual americano de iz- 
quierda, deseoso ante todo de mo ser 
considerado “un literato”, presa de 
tremendas inhibiciones y violentas re- 
acciones, inadaptado social por prin- 
cipio social. Lewis Brogan ha de pasar, 


estoy seguro, con tanto derecho como 
el Babbitt de Sinclair Lewis al museo 


literario de los Estados Unidos. Po- 
dría decirse de él que representa al 
homo intellectualis americanum de 
nuestros días. 

Terrible aventura la de Anne Du- 
breuilh, la de esta psicoanalista vícti- 
ma en cierto modo de su psicoanáli- 
sis, que piensa: 

Supongo que si alguna vez un indi- 
viduo normal tiene el capricho de que- 
rerme, en seguida habré de preguntar- 
me: ¿Qué ve en mi? ¿Qué deseos frus- 
trados busca satisfacer? Y me sentiré 
incapaz del menor impulso. 

Esta mujer, que ya no es joven, pero 
que tampoco acepta la imposición de 
los años, se enamora de Lewis Bro- 
gan, el insoportable, como si su cono- 
cimiento psíquico de los hombres no 
le sirviera en absoluto. Se enamora 
por necesidad de sentirse querida y 
gozada, única manera de decirse a sí 
misma “aún soy yo, aún estoy en mi 
carne”. 

Todo ha terminado entre Lewis y 
ella, no hay arreglo posible, y dramá- 
ticamente reflexiona: 

Bajo mi carne marchita sobrevive 


* Inconclusa forzosamente, ya que los 
personajes de la novela, desengañados por 
razones sentimentales o políticas, no re- 
nuncian por ello a vivir agónicamente, y 
es de suponer que su biógrafa nos facilita- 
rá ulteriores datos de esas agonías. 
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Y. S. BACH. El Clave bien temperado. Libro I, Preludios y Fugas núms. 1-8.—Wanda 
Landowska (clavecinista).—R.C.A. 


El conjunto de 48 Preludios y Fugas que integran el Clave bien temperado 
están compuestos por Bach con un fin pedagógico. En esta obra se plantean al 
intérprete, en todas sus dimensiones, los problemas de la polifonía sobre el tecla- 
do, de un instrumento no definido claramente, ya que a lo largo de la vasta 
composición se solicitan efectos propios de la familia de los clavicímbalos, unas 
veces, y otras, de los clavicordios. Por ello queda plenamente justificada la falta 
de realidad histórica que supone el empleo de un instrumento, tan perfecto técni- 
camente, como el Pleyel que utiliza Wanda Landowska. La interpretación, dentro 
del concepto propio de su generación, busca la más viva expresión musical, sacri- 
ficando en algunos casos la absoluta fidelidad a la partitura. Esto, que podría ser 
considerado como un defecto en un intérprete que no estuviera dotado de los 
geniales rasgos que caracterizan a la Landowska, es totalmente aceptable en este 
caso, por la gran técnica, musicalidad y perfecta captación del espíritu de la obra. 

La grabación completa del Clave bien temperado, realizada cuidadosamente a 
lo largo de cinco años, puede considerarse como el testamento musical de una 
de las más grandes intérpretes de nuestra época. La R.C.A. acaba de publicar en 
España el primer disco de los seis que componen la colección. La grabación, bien 
realizada, adolece de un defecto frecuente en los discos de clavecín: un excesivo 
nivel sonoro que desfigura la calidad del instrumento. Esto se puede. corregir 
reduciendo los graves hasta restituir al clavecín su verdadero valor. 


J. HAYDN. Sonatas para piano en Mi menor, núm. 2, y en Mi bemol mayor, núm. 3. 
Lili Kraus (pianista). —Telefunken TLE 20007. 


La falta de información sobre las obras presentadas al público, que es costum- 
bre en las ediciones Telefunken, nos plantea algunas dudas sobre la numeración 
adoptada para estas dos sonatas, que habiendo sido compuestas en 1775 y 1790, 
llevan los números 2 y 3, cuando según el orden tradicional debía corresponder- 
les los números 34 y 49, respectivamente. Estas bellísimas sonatas de Haydn, com- 
puestas para el pianoforte, están interpretadas por Lili Kraus con la sensibilidad 
y estilo apropiados a la música del XVIII, a la que está dedicando especial aten- 
ción, como lo prueba la grabación completa de la obra pianística de Mozart, que 
ha realizado recientemente para los “Discophiles Francais'”” y que esperamos nos 
ofrezca pronto Telefunken. La grabación de las dos sonatas es de una gran cla- 
ridad, poniendo de manifiesto todos los matices del juego pianístico. Es éste un 
disco muy completo, tanto por el valor musical como por la técnica con que está 
realizado. 


M. MUSSORGSKY. Cuadros de una exposición. (Orquestación de Ravel.) Orquesta 
de la Suisse Romande. Dir.: E. Ansermet. (Ravel, La Valse.)—Decca LXT 2896. 
Orquesta Sinfónica de Chicago. Dir.: R. Kubelik.—Voz de su Amo. 

(Versión original para piano.) Vladimir Horowitz (pianista).—R.C.A. 3L 16011. 


Es, sin duda alguna, de todas las versiones orquestales que se han hecho de 
esta obra, la escrita por Ravel la más interesante y habitualmente escogida por 
los intérpretes. Ansermet y Kubelin la dirigen con su habitual maestría, mani- 
festándose a través de estas versiones la sutileza de observación y finura del 
primero y el temperamento expresivo del director checo. En la elección entre 
ambas versiones propuestas debe tenerse en cuenta, dados los méritos respectivos. 
el tamaño y acoplamiento de estos discos. Kubelik sobre un 25 cms. y Ansermet 
en uno de 30 cms., pero con una buena versión de La Valse de Ravel. Las dos 
grabaciones están realizadas. con un técnica perfecta que sirve con toda claridad 
y transparencia el complicado juego de sonoridades en que la obra se desarrolla. 

V. Horowitz nos ofrece una buena grabación de la versión original para piano 
de los Cuadros de una exposición, tan adecuados a su temperamento, en una 
interpretación que responde a su técnica extraordinaria. 


W. A. MOZART. Sinfonía núm. 25 en Sol menor, K. 183.—Orquesta Filarmónica 
de Londres. Dir.: S. Celibidache.—Sinfonta núm. 36 en Do mayor, K. 425. 
»Linz”.—Orquesta Filarmónica de Viena. Dir.: K. Búhm.—Decca LXT 2558. 
Sinfonía núm. 29 en La mayor, K. 201.—Orquesta de la Suisse Romande. Dir.: 
P. Maag.—Sinfonía núm. 36 en Do mayor, K. 425, “Linz”.—Orquesta Filarmó- 
nica de Viena. Dir.: K. Bóhm.—Decca LXT 2562. 


Decca presenta la Sinfonía núm. 36 de Mozart acoplada indistintamente con 

las 25 Ó 29. La Sinfonía “Linz”, común a los dos discos, recibe en manos de 
Bónm y la Filarmónica de Viena un tratamiento perfecto dentro de la gran tra- 
dición mozartiana, de la que tanto el director como la orquesta son máximos 
representantes. La grabación, realizada hace algunos años, es de una calidad muy 
agradable. 
Es preferible, sin la menor duda, el acoplamiento con la Sinfonía núm. 29, que 
dirige P. Maag con la maestría que ha demostrado ya en otras obras de Mozart 
(Serenata del “Postillón”, Sinfonías, núms. 28 y 34...), al de la núm. 25, vulgar- 
mente dirigida por Celibidache. La grabación de la Sinfonía núm. 29 es muy 
buena, como ya es costumbre en las realizaciones de la Suisse Romande. 


R. STRAUSS. Don Quijote, Op. 35.—P. Fournier (violoncello) y Orquesta Filarmó- 
nica de Viena. Dir.: C. Krauss.—Decca LTX 2842. 


Debemos a Clemens Krauss, el más fiel y consagrado intérprete de la música 
de Strauss, algunas de las más interesantes versiones de sus obras. En la edición 
Decca colaboran, además, el magnífico violoncellistar Pierre Fournier y el admi- 
rable conjunto de instrumentistas que forman la Filarmónica de Viena. Esta unión 
de intérpretes únicos, puestos a prueba en las numerosas dificultades que exige 
el virtuosismo de esta obra, y la calidad de una grabación excepcional hacen que 
recomendemos este disco sin ninguna reserva. 

La edición americana (R.C.A. Victor. USA. LM-1781) reúne los nombres pres- 
tigiosos de Piatigorsky y Múnch con la Sinfónica de Boston, en un disco que ha 
obtenido un gran éxito y que esperamos sea pronto distribuido en España. 


desiderio pernas y mariano marín 


una muchacha con sus exigencias in- 
tactas, rebelde a todas las concesio- 
nes, y que desprecia la triste piel de 
los cuarenta años; pero esa mucha- 
cha, bien lo sé, no renacerá nunca, ni 
con los besos de Lewis. 

Sobrevivir no es renacer, y en el 
amor de la mujer que siente írsele el 
amor, que se despide del amante pos- 
trero, que comprende al fin la impo- 
sibilidad de fingir la pasión, hay un 
tremendo drama. Nunca, que yo sepa, 
una mujer ha escrito tan sinceramen- 
te de ese drama, con más vida y me- 
nos literatura. Drama de la mujer in- 
teligente y sensible, en lucha despia- 
dada contra el tiempo de su tiempo, 
pero que sabe reconocerse vencida, que 
se niega sobre todo a parecer ridícula 
y tonta. 


ESPAÑA EN YUCATAN 


Hay un capítulo en la novela, don- 
de se describe el viaje de Lewis y de 


Anne por tierras de Méjico y Guate- 
mala, de particular interés para nos- 
otros, los lectores de lengua española. 
Generalmente, esas incursiones en te- 
rreno hispanoamericano suelen traer 
consigo una ristra de lugares comu- 
nes, un fácil pintoresquismo; pero 
aquí S. de B. nos ofrece una imagen 
muy justa y afinada, sin visiones de 
exaltación lírica. Está en Yucatán, 
acaba de llegar, y lo que más le asom- 
bra “es encontrarse con España al 
otro lado del Atlántico”. 

De vez en vez conviene que un es- 
critor extranjero de talento nos des- 
cubra que España no termina allí don- 
de nuestras costas; que hay España, y 
por lo tanto, Europa—y lo demás que 
somos—junto a la selva y los volcanes; 
que vive lo español en otros moldes 
desde hace cuatro siglos—casi el tiem- 


po de nuestra nacionalidad política— 
y que para indagar en nosotros como 
país y pueblo nada tan conveniente 
como un viaje a América. Si algunos 
de los escritores españoles tuvieran la 
ocasión y el deseo—“humildad que es 
fortaleza”, como dijera Machado—de 
asomarse a la otra orilla de nuestro 
ser y acaecer históricos, para venir 
aquí a explicarnos lo visto y sentido 
por ellos, mucho saldríamos ganando. 
Buena y oportuna lección la de Si- 
mone de Beauvoir. A ver si también 
nosotros somos capaces de mostrar 
asombro, que a fuer de sabedores hay 
cosas principales que damos al olvido. 


LOS BROGAN Y LOS BABBITT 


Si la autora de Les Mandarins re- 
huye los tópicos al describir Méjico, 
tampoco desciende a lugares comunes 
en sus impresiones de Norteamérica. 
No,hace conclusiones excesivas, bri- 
llantes; no dice enfáticamente “esto 
es el pueblo norteamericano”; no 
arriesga juicios prematuros por los 
predeterminados y consabidos. ¿Cómo 
ignorar que muchas de las constantes 
que pueden observarse en la vida ame- 
ricana proceden de Europa? Por lo 
tanto, el natural de este continente 
no puede situarse ante América, y en 
el caso concreto ante los Estados Uni- 
dos, como respecto a lo africano o lo 
chino, en estudioso de un fenómeno o 
conjunto de hechos que no le afectan 
en su pasado sensible, que le dejan 
en estado de indiferencia emocional. 
Cómoda resulta la postura de acha- 
car ciertas facetas que nos son poco 
simpáticas “a lo americano”. Ese mar- 
bete, desengañémonos, esconde casi 
siempre el marchamo europeo. 

Lo cierto es que Simone de Beau- 
voir ve América sin anteojeras, y has- 
ta en determinada peripecia de su no- 
vela se refiere irónicamente a quienes 
hablan. v.g., “del complejo pueril de 
Norteamérica posee la autenticidad 
lico de los rascacielos”. Sus Estados 
Unidos quedan ceñidos a la honesta 
visión de quien se abandona a la vida 
americana sin pretender guardar 
frente a ella una falsa perspectiva. Su 
Norteamérica poese la autenticidad 
de que carecen todas esas Américas 
descubiertas por los cazadores de ori- 
ginalidades. 

Ahora bien, se dirá que existe con- 
tradicción entre lo dicho a propósito 
de Lewis Brogan, el escritor de Chica- 
go que aparece en Les Mandarins y 
que he calificado de “típicamente 
americano”, y mi escepticismo sobre lo 
que suele así bautizarse. En realidad, 
tal contradicción es sólo aparente, 
porque lo peculiar americano justa- 
mente donde se manifiesta es allí don- 
de menos se lo supone, en las clases 
intelectuales y sociales minoritarias. 
De esta manera, Brogan es para mí 
mucho más americano que Babbitt. 
Los Babbitt tienen por hogar el mun- 
do entero; los Brogan, no. Las condi- 
ciones de vida en que se mueven los 
burócratas, pequeños comerciantes, 
etcétera, no difieren tanto de París a 
Nueva York. En cambio, la vida del 
intelectual americano poco tiene en 
común con la de un escritor francés 
o griego. Pero ¿puede juzgarse de un 
país por sus minorías, y, sobre todo, 
por sus minorías intelectuales? Sería 
un error. Las minorías que se dedican 
a] cultivo de las artes y las letras se 
mueven en principio sobre un terre- 
no más universal, el de los intereses 
del espíritu. Un escritor norteameri- 
cano sabe de otro escritor alemán a 
través de los escritos de éste, leídos 
en el idioma original o en una tra- 
ducción a su propia lengua, y vice- 
versa. Por el contrario, un tendero 
de Dallas o Filadelfia ignora proba- 
blemente la vida de los tenderos de 
Barcelona o Zurich. No obstante, está 
vitalmente mucho más cerca de ellos 
que un novelista americano de otro 
alemán. La razón es bien simple: en 
el intelectual se produce generalmen- 
te una disociación entre vida-pensada 
y vida-vivida, y así depende de la 
intensidad que otorgue a una u otra 
de sus formas de vida el que tenga 
mayor o menor relación con el mundo 
exterior. A mayor vida-vital, menos 
universalidad; a mayor vida-intelec- 
tiva, mayor interés por el mundo aje- 
no, mejor información y comprensión 
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de ese mundo. Y lo distintivo del in. 
telectual americano, y en especial de 
los novelistas, está en considerarse 
hombre de acción además de escri. 
tor; hombres que nutren su literatu- 
ra de la vida que hacen. De ahí ur 
realismo localista que en la medida 
actual del mundo resulta esnobismc 
de aldea. 

Esos escritores americanos acuden 
con preferencia a los estratos socia- 
les donde presumen que la vida tiene 
mayor empuje, más dinamismo, se 
produce elementalmente, y en un, in- 
genuo esfuerzo por ser auténticos se 
imponen la convivencia con el medio 
que han de relatar. Seis meses en 
una mina conceden derecho a escri- 
bir una novela sobre la terrible vida 
de los mineros; dos meses pescan 
atunes y tenemos el libro que nunez 
se había escrito sobre los bancos 
atún. Y ese realismo—tanto más rea- 
lista cuanto más consigue destacar lo 
pintoresco, que se confunde volunta- 
riamente con lo característico—ten- 
drá mayor éxito si recurre a curiosi- 
dades prosódicas, si va escrito en una 
extraña jerga o jerigonza que si se 
SAS sencillamente, en paladino in- 
glés. 

Tenemos, pues, que el intelectus 
americano se distingue “grosso modo" 
del intelectual europeo en su preten- 
sión esquemática “de servir a la ver- 
dad”, confundiendo ésta, valor sutil, 
con la realidad aparente de la socie- 
dad, sin bucear ni auscultar las al- 
mas, sin aspirar a ese valor ejemplar 
de que hablé antes y al que viene de- 
biéndose la literatura europea desde 
sus comienzos. 


LITERATURA Y PORNOGRAFIA 


Se ha inculpado a Simone de Beau- 
voir de ser una novelista pornográ- 
fica. Peliagudo problema éste. ¿Dónde 
comienza lo pornográfico, cómo juz- 
gar pornográfica una obra literaria? 
¿Basta que contenga algún verismo 
sexual, que revele lo que púdicamente 
suele callarse, para que una novela 
pueda tildarse pornográfica? Induda- 
blemente, en Les Mandarins hay más 
de una escena con crudeza expositiva, 
cual las referentes a Nadine y Henri 
en las primeras páginas de la novela, 
o la entrega de Anne a Scriassine. Por 
separado podrían calificarse de injus- 
tificadas, pero en el conjunto del libro 
representan una mínima parte de él, 
y, además, parecen necesarias para 
ilustrar al lector sobre la extrema li- 
bertad de costumbres que reina en el 
ambiente de que se trata. Gritar al 
escándalo resuita fácil, pero no cree- 
mos que con ello se aporte ninguna 
crítica fundamental a la novela. Lo 
escandaloso estaría, según los escan- 
dalizados, no tanto en los hechos que 
se describen como en no sucederlos 
de su correspondiente amonestación. 
Pero si así fuera, es justamente cuan- 
do podría sospecharse una intención 
farisaica y la acusación de pornogra- 
fía tendría mayor validez. A cada cual 
extraer la enseñanza que considere 
oportuna. A mí, francamente, me pa- 
recen esos pasajes “atrevidos” de Les 
Mandarins una de las facetas que me- 
jor iluminan el caso expuesto en dicha 
novela. Sin ellos algo trunco habría 
en el libro, algo dejado al supuesto, 
que restaría claridad a la obra. Y el 
novelista debe procurar, ante todo, 
claridad. Diáfana esa pornografía, 
deja de ser mera complacencia sexual, 
de pretender avivar en el lector cu- 
riosidades morbosas. Los seres que 
creen haberse liberado de los tabúes 
sensuales padecen a su vez de in- 
adaptación psíquica, porque lo sexual 
no consigue desligarse de lo sentimen- 
tal, y continúan, a pesar suyo, sin- 
tiendo el amor como algo que se debe 
por igual al espíritu y la carne. Tam- 
bién en esto parecen fracasar los 
mandarines. 
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Antes de concluir he de hacer un 
reparo a Simone de Beauvoir: la des- 
igualdad con que están tratados sus 
mandarines. Henri, Paul y Anne co 
bran pleno realce en la novela; Ro 
bert Dubreuilh aparece solamenti 
abocetado, como tratado con temo 
y, a pesar de ello, se intuye que di 
todos los personajes del libro es ést 
el que más fácilmente podría preci. 
sarse. Aquí, quizás, la intimidad de 1 
autora con el modelo ha estorbado si 
representación literaria. Lástima. 


FERNANDO BAEZA 


¡Señor Director! 


ACLARACION 


'Estimado Sr. Director: 

No pretendo que me disputen siete 
pueblos, pero tampoco me hace gra- 
cia que me adjudiquen una nacionali- 
dad que no sea la venezolana. No creo 
que haya otra que me mueva a tanto 
orgullo—de allí mi pasión en conser- 
lvarla—, aunque considero que todas 
las demás son igualmente dignas y 
apetecibles. En su sección de “Cartas 
al Director” (INDICE, febrero de 1955) 
me cambian el liquiliqui—el traje de 
los llanos venezolanos tan grotesca- 
mente caricaturizados por Camilo José 
Cela en su nueva novela La Catira— 
por el sombrero jíbaro de Puerto Rico. 

¿Salieron las entrevista? 

Reciba un cordial saludo de su 
amigo, ; 

Rafael Pineda 
Caracas (Venezuela). 


y Sr. Director de INDICE 


e 
Estimado amigo: 

Hace tiempo, dos o tres años, que 
ese par de cuentos que le adjunto 
pude rescatarlos de una editorial en 
la que, como me viene sucediendo, 
yuedaron estancados sin que, al pa- 
lrecer, siquiera mereciesen su devolu- 
sión. Hoy los hallé entre unos libros, 
lunto con la carta de remisión. Los 
lie vuelto a leer y no me han dejado 
inala impresión. En la antedicha car- 
ia de la editorial leo que los devol- 
rían porque “Un regalo a sí mismo” 
bs de “asunto inadmisible a efectos 
lle censura, según las normas estable- 
vidas”, y “El poder de la risa”, por 
“carecer del interés deseado”. 

Ya no me extrañan estas cosas, pero 
igo sin entender una palabra. No veo 
ue el primero de los cuentos sea 
ensurable porque a un señor, sacado 
e la realidad, se le haga comer el 
fruto de su propia inmoralidad—el 
inero ganado con trampa—median- 
se una broma jocosa. En cuanto al 
segundo trabajo, veo en él sinceridad, 
A fimiento, buena descripción y crea- 
ión de caracteres reales, todo pláci- 
damente situado en una emoción de 
ronía amable. ¿Es que lo humano no 
inspira ya interés? ¿Es que la Huma- 
idad es intangible y debe vivir en 
us defectos como en su propia sal- 
a? Si es así, no sé entonces qué le 
ueda al arte, que siempre ha de ser 
spíritu de observación y sana crítica. 
| Le envío esos originales para que 
aisted me dé su opinión. Naturalmen- 
e, puede quedárselos si los juzga dig- 
os de su interés. En todo caso me 
inima a ello la seguridad de que us- 
ed no me dejará sin contestación. 


/ 

| Me alegra mucho la nueva vida de 
u Revista. Vida propia, vida autén- 
ica nunca le faltó, que 
al vez por eso hallase—y 
alle y hallará—sinsabo- 
Fes, quebrantos y zancadi- 
as... No se verá usted ín- 
'imamente muy acompañado. Pero no 
»lvide que no son pocos los corazones 
jue beben la palabra, las ideas de 
INDICE. Siga así, con ello alienta a 
Hhuchos con una sana y limpia sensa- 
“¡ón de esperanza. 

| Leí su folleto sobre Baroja. Me pa- 
leció cordial y justo. Hablar de Ba- 
soja sin prejuicio siempre exige esas 
jualidades, que usted puso en su plu- 
na con emoción. Lo que nos causa 
¡asi depresión es que aún sea nece- 
ario hablar así de un hombre como 


| No vaya a crearse usted una vio- 
“encia con mis trabajos. Haga lo que 
nejor vea con toda tranquilidad. Ya 


istoy tan persuadido de que escribo 
Jor necesidad como de que mis ne- 
lesidades no hallarán compensación 
on mis escritos. j 


Muy cordialmente le saluda y rei- 
era su afecto, 


a Antonio Martínez González 
rchena (Murcia). 


JOTA.—El cuento que se publica en 
| esta página, con seudónimo, es ori- 
| ginal del señor Martínez González, 
| firmante de la carta. Estamos segu- 
Tos que el lector coincidirá con el 
juicio del propio autor, que nos pa- 
rece verdadero. 


O Por BIENVENIDO ANTON 


Cuento. EL PODER DE LA RISA e Cuento 


Anita y Gaspar eran novios. Salian de paseo mu- 
chas tardes y los domingos, de doce a dos. 

Anita era huérfana de padre. Vivía con su madre 
en los altos de la casa que habitaban, y en el bajo 
tenían un estanco. Se alzaba la casa en una altura 
de la calle, sobre el camino y el puente que cruzaba 
la ría. Pasado el puente, por la izquierda se entraba 
en una playa amplia, en semicírculo, con pinares al 
fondo, que atraía veraneantes. A poca distancia de 
este puente de la carretera, de sillería y muy anti- 
guo, sesgaba la ría el otro del ferrocarril, largo, 
airoso, con sus arcos de hierro. En verano se llena- 
ban estos parajes de gente forastera y el pueblo 
hacía buen negocio, y también el estanco de Anita. 

Anita no dejaba que su madre estuviera en el mos- 
trador, y sólo cuando ella salía a pasear con su 
respetable novio bajaba la mujer a despachar el 
tabaco. Algunos días, Gaspar, que era muy puntual, 
tenía que esperar que su novia hiciera el despacho 
hasta que su madre viniese a sustituirla. Esto, a 
Gaspar, le hacía regañar un poco, porque reprocha- 
ba a Anita que nunca demostraba prisas para salir 
con él. 

—Es por ayudar a mi madre—le persuadía ella. 

Gaspar callaba, aunque el enfado le seguía, hasta 
que el aire libre del paseo se lo iba disipando. 

Anita era una chica de expresión amable, senci- 
lla, con el pelo castaño y los ojos oscuros. Resultaba 
agradable para todos y la saludaban cariñosamente 
en el paseo cuando iba con su prometido. Gaspar 
era grueso, sin ninguna esbeltez, con la cara blanca 
y sonrosada y el cabello rubio y rizado. Permanecia 
estirado y serio, con la chaqueta abotonada sobre 
su opulento abdomen. No iba al café, ni a la taber- 
na, ni a una tertulia de amigos. No hacía más que 
estudiar, según decían, y ahora se preparaba para 
hacer unas oposiciones a notario. 

Gaspar era hijo del director de un Banco local. 
Cuando eligió por novia a Anita pareció que hacía 
un mal negocio y así se lo dijeron algunas personas, 
y entre éstas sus padres. Pero Gaspar era terco y 
no desistió. Los padres de Gaspar eran más ricos 
que la madre de Anita; pero, bien mirado, tampoco 
ésta estaba mal, con el negocio de su estanco, que 
era floreciente, y algunas fincas. Su comercio le 
dejaba buenos ahorros, que la madre de Anita iba 
acumulando en el Banco, y el padre de Gaspar lo 
sabía. Pero el muchacho, tan serio y formal, tan 
estudioso, tan guapo, según exclamaban algunos 
amigos de casa, merecía, al parecer, una mujer más 
decorativa. 


Muchas amigas de Anita la felicitaron por su no- 
viazgo. Era una suerte para ella. A la madre de 
Anita también le pareció bien Gaspar y le aconsejó 
a su hija que se mostrase agradecida. Anita estaba 
acostumbrada a obedecer y no pensó en contradecir 
a nadie; aceptó su noviazgo y siguió adelante con él. 

Gaspar, el novio de Anita, debía creerse una per- 
sona importante. Hablaba poco y no reía. En el 
estanco, cuando esperaba a su prometida, parecia un 
agente en funciones, y en el paseo, al lado de Anita, 
se hubiera creído que hacía a la joven el favor de 
llevarla a que estirase las 
piernas. Rechazaba pasear 
entre la gente; sin duda 
sentía desprecio por la me- 
diocridad de los demás. 
Iban por la playa y los al- 
rededores del pueblo hasta 
la estación férrea. Anita se 
entretenía con lo que veía: 
las nubes del cielo, el agua 


de la ría, las hierbas flore- 
cidas del campo. Si pasea- 
ban por la playa, se dete- 
nía a contemplar las olas 
que lamían la arena, o el 
tren al cruzar la ría por el 
puente, que desde lejos pa- 
recía un juguete marchan- 
do alegremente echando 
humo. Anita se divertía y hacía comentarios. Gaspar 
ni la escuchaba, sintiendo menosprecio por aquellas 
cosas; seguía andando, y ella tenía que seguirle. 

El novio de Anita era locuaz si hablaba de sus 
asuntos, de sus oposiciones a notario y de lo que él 
sería el día de mañana. Anita deseaba halagarlo y 
le aseguraba que sería un personaje con su notaría 
y que ganaría mucho dinero y serían ricos. Oyendo 
a. su novia decir esto, Gaspar se erguta hinchado y 
se pavoneaba. 

Anita no se divertía con su noviazgo. Pero no lo 
analizaba, y la pesadez que sentía en estas relacio- 
nes la aceptaba buenamente y se resignaba a vi- 
vir así. 

Había en su cara amable una emotividad content- 
da y triste, un aire indeciso y tímido. Parecía una 
persona sorprendida de algo, con impulsos que no 
se atrevía a desarrollar y que tal vez los juzgase 
un error. 

mx 


Aquel verano apareció por el puente de la ría, por 
el pequeño muelle, frente al estanco de Anita, un 
joven que estaba al cuidado de un motor que habían 
instalado por allí, que movía una draga para sacar 


arena de la ría. El joven tendría veinticinco o vein- 
tiocho años, atezado, curtido, las facciones correctas 
y el cabello negro que le caía revuelto sobre la fren- 
te. Solía estar fumando un pitillo y reía con facili- 
dad. Iba a cuerpo, aunque hiciese una brisa fresca, 
con la camisa abierta mostrando el pecho. A veces 
la draga se quedaba en la ría, y tenía que echarse 
al agua y bucear para arreglarle algo. Otras era el 
motor, ya viejo, que se paraba de pronto con unos 
estornudos de asmático/ El joven se le acercaba 
como si fuera a darle un puntapié; le tocaba con 
los dedos en alguna parte, y la máquina empezaba 
a funcionar de muevo. Los que le veían hacer esto 
sonreían. 


Parece que lo entiende—le decían. 

—Este trasto es un viejo marrullero. 

Se le notaba al forastero que no se aburría. Decía 
algo a las mozas que pasaban por el puente, que les 
hacía reír. 

Anita, desde el estanco, solía observar distraída- 
mente a este hombre. 

Por el tiempo de esta narración había una escasez 
grande de moneda fraccionaria. Circulaban los ti- 
ques, vales y sellos de correos para sustituirla. 

Una mañana de domingo el joven de la draga su- 
bió al estanco a hacer una compra. Allí estaba Gas- 
par, con atre de policía, esperando que Anita saliera 
del mostrador. El forastero, que había estado arre- 
glando su viejo motor, venía manchado de grasa, 
poco presentable. Para pagar lo que había pedido 
puso en el mostrador unas monedas y sellos de co- 
rTeos. 

—Esto no me sirve — dijo Anita señalando los 
sellos. 

—d¿Por qué? Es moneda que ahora circula. 

—Yo los vendo. 

-—¡Qué importa! Usted también los da si no tiene 
fraccionaria. 

—¡Esto es una expendeduría! —gritó Anita. 

A veces, de pronto se irritaba; pero esta vez fué 
más súbito y más fuerte todavía. 

—d¿Qué ocurre?-—preguntó Gaspar acercándose. 

—Este señor pretende que acepte esos sellos. 

—No;, eso, aquí, no. 

—d¿Es usted el propietario?—se le encaró el joven. 

—No le puede interesar lo que yo soy aquí. 

—i¡Termine, por favor! —volvió a gritar Anita. 

Miraba a Gaspar temblorosa, pálida. 

—Oiga, señor, ¿qué le ha hecho a esta señorita? 
—zumb6 el mozo. 

—Márchese ahora mismo — dijo Gaspar con des- 
precio. 

Fué a agarrar de un brazo al forastero. Este se 
volvió a él y le impidió el ademán. Anita ahogaba 
exclamaciones. 

—Usted no tiene nada que hacer aqui—dijo a Gas- 
par el forastero acercándosele mucho. ” 

—¡Avisaré a la autoridad! —exhaló Gaspar buscan- 
do la salida. 

— ¡Largo! 

El forastero dió una patada en el suelo. Gaspar 
debió creer que le perseguían, porque aceleró el paso 
y casi dió una carrerita 
moviendo sus caderas. 

De pronto, Anita rom- 
pió a reír, una risa ner- 
viosa que se hizo carcaja- 
da sincera, sana, mientras 
veía huir a Gaspar con su 
anadeo apresurado. 

—Eso es lo que usted 
necesita—le dijo el foras- 
tero—. Ríase mucho. Us- 
ted es una persona alegre. 
Estaba asustada y triste. 
Ría con todas sus fuerzas. 
Se pondrá más bonita. 

Anita no le escuchaba, 
anegada en risa. Cuando 
bajó su madre tampoco 
pudo darle una explica- 
ción y se escapó al piso 
sin dejar de retr. Si se le 
calmada la risa y volvía a 
pensar en Gaspar, su no- 
vio, huyendo por la calle, 
con la chaqueta ceñida, 
moviendo las nalgas, em- 
pezaba a reír de nuevo. 

Después de aquel día, Anita se negó a seguir sus 
relaciones amorosas con Gaspar, el futuro notario. 
El insistió, pero ella empezaba a reír en cuanto lo 
veía, y no le escuchaba. 

El mozo de la draga subía al estanco, desde el 
muelle, a comprar alguna cosa. Anita también se 
reía al verle. 

—Ríase, lo necesita. Así encontrará el sabor de 
su vida—le dijo él. 

—No me burlo de usted. 


—Ya lo sé. Estaba muy necesitada de divertirse, 
y no puede remediarlo. Siga usted. Le favorece. 
Con él se reía de otro modo, más dichoso, más 
carnal. Su risa contra Gaspar era un desmorona- 
miento, con sensación de alivio, de liberación. 
Anita hizo amistad con el forastero. Una tarde 
se sorprendió a sí misma moviendo una mano como 
saludo por la ventana del estanco que daba a la ría, 
al muelle, para saludarle. 
Nosotros abandonamos por aquellos días aquel lu- 
gar de veraneo, y no hemos vuelto. No sabemos si 
Anita, la joven del estanco, y el mozo de la draga 
llegaron a más en su conocimiento amistoso. Igno- 
ramos, pues, si hubo boda. 


Días M7. Ballet de Janine Charra!. 
-28. Ballet de Janine Charrat. 
29. Cuarteto Húngaro. 
Ballet de Janine Charrat. 
30. Cuarteto Húngaro. 
7) Ballet de Janine Charraf. 
y 31. Orquesta Sinfónica de Baviera. 


Días 1. Violinista Henryk Szeryng. 
Orquesta Sinfónica de Baviera. 
Orquesta Sinfónica de Baviera. 
Pianista Witold Malcuzynski. 
Compañía Lope de Vega. 
Marian Anderson y Orquesta. 
Sinfónica de Baviera. 
Compañía Lope de Vega. 
Compañía Lope de Vega. 
Compañía Lope de Vega. 
Contralto Marian Anderson. 
Orquesta de Cámara de Zurich. 
Orquesta de Cámara de Zurich. 
Ballet de Antonio. 
Orquesta de Cámara de Zurich. 
Cante y baile de Andalucía. 
12. Ballet de Antonio. 
13. Guitarrista Sainz de la Maza. 
Balle+ de Antonio. 
14. Homenaje a Joaquín Turina. 
Ballet de Antonio. 
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: ¡ t 
DIRECTOR: Juan FERNANDEZ FIGUEROA eJanine Charra 


SUBDIRECTOR: Eusebio GARCIA-LUENGO 


PRECIOS DE SUSCRIPCION: 


España...... (un año) 100 pesetas. eCuarteto hún garo 
EXITONÍerO oc ds (un año) 4,50 dólores. : 3 
Países de habla española (un año) 4,— dólares. ' y 


MADRID: Francisco Silvela, 55 e Apartado 6076 
-BARCELONA: Mallorca, 264 1 | e Diálogos de carmelitas 


